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প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বিশ্বভারতী । ৬৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
শ্রীগীরাঙ প্রেস। ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা 


এই বইখানির নাম চতুরঙ্গ । 
জ্যাঠামশায়, 'শিচীশ দ্ামিনী। 
ও শ্রীবিলাস” ইহার চারি অংশ। 
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আমি পাঁড়ার্গ| হইতে কলিকাতায় আসিয়া কালেজে প্রবেশ 
করিলাম । শচীশ তখন বি.এ. ক্লাসে পড়িতেছে । আমাদের 
বয়স প্রায় সমান হইবে ।" 

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যেতিক্ষ _ তার 
চোখ জবলিতেছে ; তার লম্বা সরু আঙ্,লগুলি যেন আগুনের 
শিখ! ; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা । শচীশকে 
যখন দেখিলাম অমনি যেন তার অন্তরাআীকে দেখিতে পাইলাম ; 
তাই এক মুহুর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম। | 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের 
অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম বিদ্বেষ। আসল কথা, 
যাহারা দশের মতো, বিন! কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ 
বাধে না। কিন্তু মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি 
স্থনতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ-বা 
তাহাকে প্রাণপণে পুজা করে, আবার অকারণে কেহ-বা 
তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া থাকে । 

আমার মেসের ছেলের! বুঝিয়াছিল, আমি শচীশকে মনে 
মনে ভক্তি করি। এটাতে সর্বদাই তাহাদের যেন আরামের 
ব্যা্ধাত করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া শচীশের সম্বন্ধে কটু 
কথা বলিতে তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না। আমি 


২ চতুরঙ্গ 


জানিতাম, চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে বেশি; 
কথাগুলো! যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না! করাই ভালো । 
কিন্ত, একদিন শচীশের চরিত্রের উপর লক্ষ করিয়া এমন-সব 
কুৎসা উঠিল, আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না । 

আমার মুশকিল, আমি শচীশকে জানিতাম না। অপর 
পক্ষে কেহ-ব। তার পাড়াপড়শি, কেহ-বা তার কোনো-একটা 
সম্পর্কে কিছু-একটা । তারা খুব তেজের সঙ্গে বলিল, এ 
একেবারে খাঁটি সত্য ; আমি. আরও তেজের সঙ্গে বলিলাম, 
“আমি এর সিকি-পয়স। বিশ্বাস করি না।” তখন মেসমুদ্ধ 
সকলে আস্তিন গুটাইয়! বলিয়া উঠিল, “তুমি তো! ভারি অভদ্র 
লোক হে।” ৰ 

সেরাত্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আসিল । পরদিন 
ক্লাসের একটা ফাঁকে শচীশ যখন গোলদিঘির ছায়ায় ঘাঁসের 
উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পড়িতেছে আমি বিনা 
পরিচয়ে তার কাছে আবোল-তাবোল কী যে বকিলাম তার 
ঠিক নাই। শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। তার চোখ যার দেখে নাই তার! বুঝিবে না 
এই দৃষ্টি যে কী। 

শচীশ বলিল, “যাঁরা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে 
বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বলিয়া নয়। তাই যদ্দি হইল, 
তবে কোনে! একট। নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্য ছটফট করিয়া! লাত কী |” * 

আমি বলিলাম, “তবু, দেখুন, মিথ্যাবাদীকে-” 
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শচীশ বাঁধা দিয়া বলিল, “ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। 
আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর ছেলের গা-হাত 
কাপে, সে কাজ করিতে পারে না । শীতের দিনে আমি তাকে 
একটা দামি কম্বল দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু 
রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, “বাবু, ও বেটার 
কাপুনি-টাপুনি সমস্ত বদমায়েশি 1 আমার মধ্যে কিছু ভালো 
আছে এ কথা যাঁর! উড়াইয়া দেয় তাদের সেই শিবুর দশা ; 
তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে । আমার ভাগ্যে একটা 
কোনে দাঁমি কম্বল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যন্ুদ্ধ শিবুর দল 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছে, সেটাতে আমার অধিকার নাই ; আমি 
তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লজ্জা বোধ করি ।* 

ইহার কোনে! উত্তর ন! দিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, “এরা 
যে বলে আপনি নাস্তিক, সেকি সত্য ।৮ 

শচীশ বলিল, “হী, আমি নাস্তিক ।৮ 

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আমি মেসের লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিলাম যে, শচীশ কখনোই নাস্তিক হইতে 
পারে না। 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি ছুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি। 
আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে করিয়াছিলাম, সে ব্রাহ্মণের 
ছেলে । মুখখানি যে দেবমৃতির মতো সাদা-পাথরে কৌদা। 
তার উপাধি শুনিয়াছিলাম মল্লিক; আমাদেরও গায়ে মল্লিক- 
উপাধ্ধারী এক ঘর কুলীন ব্রাঙ্গণ আছে। কিন্তু জানিয়াছি, 
শচীশ সোনার-বেনে । আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-_- 


চতুর 
জাতিহিসাবে সোনার-বেনেকে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা! করিয়। থাঁকি ॥ 
আর, নাস্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমনকি গো-খাদকের 
চেয়েও পাপিষ্ঠ বলিয়া জানিতাম। 

কোনো কথা না বলিয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া 
'রহিলাম। তখনো! দেখিলাম, মুখে সেই জ্যোতি-_ যেন অন্তরের 
মধ্যে পুজার প্রদীপ জবলিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না, আমি কোঁনে। 
জন্মে সোনার-বেনের সঙ্গে একসঙ্গে আহার করিব এবং নাস্তিক্যে 
আমার গোৌঁড়ামি আমার গুরুকে ছাঁড়াইয়। উঠিবে। ক্রমে 
আমার ভাগ্যে তাও ঘটিল। 

উইল্কিন্স আমাদের কালেজের সাহিত্যের অধ্যাপক ॥ 
যেমন তার পাণ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রতি তেমনি তার অবজ্ঞা । 
এদেশী কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো শিক্ষকতার 
কুলিমজুরি করা, ইহাই তার ধারণা; এইজন্য মিল্টন শেকৃস্‌- 
গীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল শব্দের প্রতিশব্দ 
বলিয়। দিতেন মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, % 0089:0090 ০: 
1911779 91090198। কিন্তু নোট লওয়া সম্বন্ধে শচীশের মাপ: 
ছিল। তিনি বলিতেন, “শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বসিতে 
হয় সে লোকসান আমি পূরণ করিয়। দিব। তুমি আমার বাড়ি: 
যাইয়ো, সেখানে তোমার মুখের স্বাদ ফিরাইতে পারিবে ।” 

ছাত্রের! রাঁগ করিয়া বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ 
করে তাঁর কারণ, ওর গায়ের রঙ কটা, আর ও সাহেৰের মন 
ভোলাইবার জন্ত নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে । তাহাদের মধ্যে 
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কোনো কোনে। বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হইতে 
পজিটিভিজ্ম্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে গিয়াছিল; সাহেব 
বলিয়াছিলেন, “তোমরা বুঝিবে না” তাঁরা যে নাস্তিকতা- 
চর্চারও অযোগ্য এই কথায় নাস্তিকতা এবং শচীশের বিরুদ্ধে 
তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাড়িয়া উঠিতেছিল। 


২ 

মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ 
যাহ! যাহা আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া আমি লিখিলাম। ইহার 
কিছু আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের পূর্বেকার অংশ, কিছু অংশ 
পরের। | 

জগমোহন শচীশের জ্যাঠা। তিনি তখনকার কালের 
নামজাদা নাস্তিক । তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম 
বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। যুদ্ধজাহাজের 
কাণ্তেনের যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোঁবানোই 
বড়ে। ব্যাবসা, তেমনি যেখানে সুবিধা সেইখানেই আস্তিক্যধর্মকে 
ডুবাইয়! দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল। ঈশ্বর-বিশ্বাসীর সঙ্গে 
তিনি এই পদ্ধতিতে তর্ক করিতেন-_ 

“ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তারই দেওয়া ; 

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে, ঈশ্বর নাই+; 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে, ঈশ্বর নাই ; 

অথচ, তোমরা তার মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ 
যে, ঈশ্বর আছেন। এই পাপের শাস্তিম্বরূপে তেত্রিশ কোটি 


রি চতুর 
দেবত। তোমাদের ছুই. কান ধরিয়া জরিমানা আদায় 
করিতেছে ।” 

বালকবয়সে জগমোহনের বিবাহ হুইয়াছিল। যৌবনকালে 
যখন তার স্ত্রী মারা! যান তার পূর্বেই তিনি ম্যাল্থস্‌ পড়িয়া- 
ছিলেন ; আর বিবাহ করেন নাই। | 

তার ছোটো ভাই হরিমোহন ছিলেন শচীশের পিতা । তিনি 
তার বড়ো ভাইয়ের এমনি উলটা প্রকৃতির যে, সে কথা লিখিতে 
গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ করিবে। কিন্তু 
গল্পই লোকের বিশ্বাস কাড়িবার জন্ত সাবধান হইয়া চলে, 
সত্যের সে দায় নাই বলিয়া সত্য অদ্ভুত হইতে ভয় করে না। 
তাই সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারে বড়ো ভাই 
এবং ছোটো! ভাই তেমনি বিপরীত, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

হরিমোহন শিশুকালে অন্ুস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ, 
শাস্তিম্বস্তযয়ন, সন্যাসীর জটানিংড়ানে। জল, বিশেষ বিশেষ 
পীঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণা্থৃত 
খরুপুরোহিতের অনেক টাকার আশীর্বাদে তাকে যেন সকল 
অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল । 

বড়ো বয়সে তার আর ব্যামো ছিল না, কিন্ত তিনি যে বড়োই 
কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার ঘুচিল না । কোনোক্রমে 
তিনি বাঁচিয়। থাকুন, এর বেশি তাঁর কাছে কেহ কিছু দা 
করিত না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন ন। 
দিব্য বাচিয়া রহিলেন। কিন্তু শরীরটা যেন গেল-পেল এই 
ভাব করিয়া সকলকে শাসাইয়া রাখিলেন। বিশেষত তা 
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পিতার অল্পবয়সে মৃত্যুর নজিরের জোরে মা-মাসির সমস্ত 
সেবাষত্ব তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে 
তার আহার, সকলের হইতে তার আহারের আয়োজন স্বতন্ত্র 
সকলের চেয়ে তার কাজ কম, সকলের চেয়ে তার বিশ্রাম। 
বেশি। কেবল মা-মাসির নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত 
ঠাকুরদেবতার বিশেষ জিম্মায়, এ তিনি কখনো! ভুলিতেন না। 
কেবল ঠাঁকুরদেবতা! নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে 
পরিমাণে সুবিধা পাওয়া যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেই 
মাঁনিয়া চলিতেন__- থানার দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের৷ 
রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত 
ভয় ভক্তি করিতেন, গো-ব্রাঙ্ণের তে। কথাই নাই। 

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে । কারও কাছে তিনি 
লেশমাত্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে 
কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি 
দূরে রাখিয়া! চলিতেন। তিনি যে দেবতা মানিতেন না, তার 
মধ্যেও তার ওই ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক কোনো 
শক্তির কাছে তিনি হাতজোড় করিতে নারাজ । 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, হরিমোহনের 
বিবাহ হইয়া গেল। তিন মেয়ে, তিন ছেলের পরে শচীশের 
জন্ম। সকলেই বলিল, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের চেহারার 
আশ্চর্য মিল। জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া অধিকার 
করিয়া,বসিলেন যেন সে তারই ছেলে । | 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা রন 


৮ চতুর 


হিসাব খতাইয়। খুশি ছিলেন। কেননা, জগমোহন নিজে 
শচীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজিভাষায় অসামান্য 
ওস্তাদ বলিয়া জগমোহনের খ্যাতি । কাহারও মতে তিনি 
বাংলার মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জন্সন্। শামুকের 
খোলার মতো তিনি যেন ইংরেজি বই দিয়া ঘেরা । হুড়ির 
রেখা ধরিয়া পাহাড়ে-ঝরনার পথ যেমন চেন যায় তেমনি 
বাড়ির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ অংশে তার চলাফেরা তাহা মেজে 
হইতে কড়ি পর্যন্ত ইংরেজি বইয়ের বোঝা দেখিলেই বুঝা 
যাইত। 

হরিমোহন তার বড়ো ছেলে পুরন্দরকে মেহের রসে 
একেবারে গলাইয়া৷ দিয়াছিলেন। সে যাহ! চাঁহিত তাহাতে 
তিনি না করিতে পারিতেন না। তাঁর জন্য সর্বদাই তার চোখে 
যেন জল ছল্ছল্‌ করিত; তার মনে হইত, কোনো! কিছুতে 
বাধা দিলে সে যেন বাঁচিবে না। পড়াশুনা.কিছু তার হইলই 
না_ সকাল-সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং সেই বিবাহের 
চতুঃ-সীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারিল ন1। 
হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্ধমের সহিত আপত্তি প্রকাশ 
করিত এবং হরিমোহন তাঁর পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়! 
বলিতেন, ঘরে তার উৎপাঁতেই তার ছেলেকে বাহিরে সাস্বনার 
পথ.খু'জিতে হইতেছে । 

'এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্সেহের বিষম বিপত্তি হইতে 
শচীশকে বাঁচাইবার জন্য 'জগমোহন তাহাকে নিজের কাছ 
হুইতে একটুও ছাড়া.দিলেন না। শচীশ দেখিতে দেখিতে অল্প 
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বয়সেই ইংরেজি লেখায় পড়ায় পাকা হইয়৷ উঠিল। কিন্ত 
সেইখানেই তো থামিল না । তার মগজের মধ্যে মিল-বেস্থামের 
অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতে জ্বলিতে 
লাগিল । ৃ্‌ 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে 
তার সমবয়সী । গুরুজনকে ভক্তি করাটা তার মতে একটা 
ঝু্টা সংস্কার; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা 
করিয়া দেয়। বাড়ির কোনো-এক নূতন জামাই তাকে 'শ্রীচরণেষু? 
পাঠ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিল।.তাহাকে তিনি নিয়লিখিত 
প্রণালীতে উপদেশ দিয়াছিলেন : 

“মাইডিয়ার নরেন, চরণকে শ্ত্রী বলিলে যে কী বলা হয় তা 
আমিও জানি না তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা। 
তাঁর পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয়া আমার চরণে তুমি 
কিছু নিবেদন করিয়াছ; তোমার জান! উচিত, আমার চরণটা 
আমারই এক অংশ, যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে 
ততক্ষণ উহাকে তফাত করিয়া দেখা উচিত না । তার পরে, ওই 
অংশট। হাতও নয়, কানও নয়; ওখানে কিছু নিবেদন করা 
পাগলামি । তার পরে. শেষ কথা এই যে, আমার চরণ সম্বন্ধে 
।বন্ুবচন প্রয়োগ করিলে ভক্তিপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ 
কোনো! কোনো চতুষ্পদ তোমাঁদের ভক্তিভাজন, কিন্তু ইহাতে 
'আমার প্রাণিতত্বঘটিত পরিচয় সন্বন্ধে তোমার অভ্ভতা সংশোধন 
করিয়াদেওয়া আমি উচিত মনে করি ।৮ 

এমন-সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচন। 
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করিতেন যাহ! লোকে সচরাচর চাপ! দিয় থাকে । এই লইয়া 
কেহ আপত্তি করিলে তিনি বলিতেন, “বোলতা'র বাসা ভাডিয়া 
দিলেই তবে বোলত। তাড়ানো যায়, তেমনি এ-সব কথায় লজ্জা- 
করাটা ভাঙিয়া দিলেই লজ্জার কারণটাকে খেদানো হয়; 
শচীশের মন হইতে আমি লজ্জার বাসা ভাঙিয়। দিতেছি ।” 


১ 


লেখাপড়া-শেখা সারা হইল । এখন হরিমোহন শচীশকে 
তাঁর জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিলেন। কিন্তু মাছ তখন টোপও গিলিয়াছে বঁড়শিও তাকে 
বি'ধিয়াছে; তাই এক পক্ষের টান যতই বাঁড়িল অপর পক্ষের 
বাধনও ততই আটিল। ইহাতে হরিমোহন ছেলের চেয়ে দাদার 
উপরে বেশি রাগ করিতে লাগিলেন ; দাদার সম্বন্ধে রঙ- 
বেরঙের নিন্দায় পাড় ছাইয়া দিলেন। 

শুধু যদি মত-বিশ্বাসের কথা হইত হরিমোহন আপত্তি 
করিতেন ন।; মুরগি খাইয়া! লোকসমাজে সেটাকে পাঠা বলিয়া 
পরিচয় দিলেও তিনি সহ্য করিতেন? কিন্তু ইহারা এতদুরে 
গিয়াছিলেন যে, মিথ্যার সাহায্যেও ইহাদিগকে ত্রাণ করিবার 
উপায় ছিল না । যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি। 

জগমোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের 
ভালে। করা ; সেই ভালো-করার মধ্যে অন্য যে-কোনা রস 
থাক্‌ একট। প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের 
ভালো-করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুষ্ঈ 
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নাই-_- তাহাতে না আছে পুণ্য, না আছে পুরস্কার, না আছে 
কোনো দেবতা বা শাস্ত্রের বকশিশের বিজ্ঞাপন বা চোখরাডানি । 
যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, « প্রচুরতম লোকের 
প্রভৃতসম, স্থখসাধনে” আপনার গরজটা কী ?” তিনি বলিতেন, 
«“কোনে। গরজ নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ ৮ 
তিনি শচীশকে বলিতেন, “দেখ, বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই 
গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিষ্লঙ্ক নির্মল হইতে হইবে । 
আমর! কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার 
জোর বেশি ।” 

প্রচুরতম লোকের প্রভূততম স্বখসাঁধনের' প্রধান চের্লা 
ছিল তার শচীশ। পাড়ায় চামড়ার গোটাকয়েক বড়ো আড়ত। 
সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়। 
জ্যাঠায় ভাইপোয় মিলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠ রকমের হিতানুষ্ঠানে 
লাগিয়৷ গেলেন যে, হরিমোহনের ফৌটাতিলক আগুনের শিখার 
মতো জ্বলিয়া তার মগজের মধ্যে লঙ্কাকা্ড ঘটাইবার জো 
করিল। দাদার কাছে শাস্ত্র বা আচারের দোহাই পাড়িলে 
উলটা ফল হইবে, এইজন্য তার কাছে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির 
অন্যায় অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন। দাদ! বলিলেন, “তুমি 
পেটমোটা পুরুতপাগ্ডার পিছনে ফে টাকাটা খরচ করিয়াছ 
আমার খরচের মাত্রা আগে সেই পর্যন্ত উঠুক তার পরে তোমার 
সঙ্গে বোঝাপড়া হইবে | 

বার্ড়র লোক একদিন দেখিল, বাড়ির যে মহলে জগমোহন 
থাকেন সেই দিকে একটা বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইতেছে । 

৮ 
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তার পাঁচক এবং পরিবেশকের দল সব মুসলমান । হরিমোহন 
রাগে অস্থির হইয়। শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই নাকি যত 
তোর চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়িতে আজ খাওয়াইৰি ?” 
" শচীশ কহিল, “আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু 
আমার তো পয়সা নাই। জ্যাঠামশায় উহাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন ।৮ 

পুরন্দর রাগিয়া ছট্ফটু করিয়া বেড়ীইতেছিল। সে 
বলিতেছিল, “কেমন উহার! এ বাড়িতে আসিয়া খায় আমি 
দেখিব 1৮ 

হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জাঁনাইলে জগমোহন 
কহিলেন, “তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আমি 
কথা কই না-_ আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব, 
ইহাতে বাধা দিয়ো না 1» 

“তোমার ঠাকুর ?” 

“হা, আমার ঠাকুর |” 

“তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ।» 

“ব্রাহ্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। 
তোমর! সাকারকে মান, তাহাকে কানে শোনা যায় না। আমর! 
সজীবকে মানি, তাহাকে চোখে দেখা! যায়, কানে শোনা যায়__ 
তাহাকে বিশ্বাস না করিয়। থাকা যাঁয় না ।” 

«তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা ?” 

“ই, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা । তাঁহাঁদের 
আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে, তাহাদের 
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সামনে ভোঁগের সামগ্রী দিলে তাহার! অনায়াসে সেটা হাতে 
করিয়া তুলিয়। খাইয়া ফেলে । তোমার কোনো দেবতা তাহা 
পারে না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্ত দেখিতে ভালোবাসি, তাই 
আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি ; দেবতাকে দেখিবার 
চোখ যদি তোমার অন্ধ না হইত, তবে তুমি খুশি হইতে ।” 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়। কড়া 
কথা বলিল এবং জাঁনাইল, আজ সে একটা বিষম কাণ্ড 
করিবে । 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, “ওরে বাঁদর, আমার দেবতা 
যে কতবড়ে। জাগ্রত দেবতা তাহ তার গায়ে হাত দিতে গেলেই 
বুঝিবি, আমাকে কিছুই করিতে হইবে না” 

_ পুরন্দর যতই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও 
ভীতু । যেখানে তার আবদার সেখানেই তাঁর জোর । মুসলমান 
প্রতিবেশীদের ঘাটাইতে সে সাহস করিল না। শচীশকে 
আসিয়া গালি দিল। শচীশ তাঁর আশ্চর্য ছুই চক্ষু দাদার মুখের 
দিকে তুলিয়া চাহিয়া রহিল-_ একটি কথাও বলিল না। 
সেদ্রিনকার ভোজ নিধিপ্ধে চুকিয়৷ গেল । 


৪ 

এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়! 
গেলেন । যাহ! লইয়া ইহাদের সংসার চলে সেটা দেবত্র 
সম্পত্তি। জগমোহন বিধর্মী আঁচারভ্রষ্ট এবং সেই কারণে 
'সেবায়েত হইবার অযোগ্য, এই বলিয়া জেলাকোর্টে হরিমোহন 


১৪ চতুর 


০ 


নালিশ রুজু করিয়া দিলেন। মাতব্বর সাক্ষীর অভাব ছিল 
না; পাড়াস্ুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত ৷ 

অধিক কৌশল করিতে হইল না। জগমোহন আদালতে 
স্পষ্টই কবুল করিলেন, তিনি দেবদেবী মানেন ন1; খাগ্-অখাদ্চ 
বিচার করেন না ; মুসলমান ব্রহ্মার কোন্খান হইতে জন্মিয়াছে 
তাহা তিনি জানেন না! এবং তাহাদের সঙ্গে তার খাওয়াদাওয়া 
চলার কোনো! বাধা নাই । 

মুনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত পদের অযোগ্য বলিয়া 
রায় দ্রিলেন । জগমোহনের পক্ষের আইনুজ্ঞরা আশ! দিলেন, এ 
রায় হাইকোর্টে টি'কিবে না। জগমোহন বলিলেন, “আমি 
আপিল করিব না । যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাঁকেও আমি 
ফাঁকি দিতে পারিব না । দেবতা মানিবাঁর মতো! বুদ্ধি যাহাদের, 
দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মতো ধর্মবুদ্ধিও তাহাঁদেরই ।৮ 

বন্ধুর! জিজ্ঞাসা করিল, “খাইবে কী।” 

তিনি বলিলেন, “কিছু না খাবার জোটে তো খাবি খাইব |” 

এই মকদ্দমা-জয় লইয়। আশ্ষালন করা হরিমোহনের ইচ্ছা 
ছিল না। ভার ভয় ছিল পাছে দাদীর অভিশাপের কোনো 
কুফল থাকে । কিন্ত, পুরন্দর একদিন চামারদের বাড়ি হইতে 
তাড়াইতে পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জবলিতেছিল। 
কার দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেট! তে৷ প্রত্যক্ষ দেখা গেল। 
তাই পুরন্দর ভোরবেলা হইতে ঢাকঢোল আনাইয়া পাড়! 
মাথায় করিয়া তুলিল। জগমোহনের কাছে তার এক, বন্ধু 
আপিয়াছিল, সে কিছু জানিত না; সে জিজ্ঞাসা করিল, 
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“ব্যাপারখানা কী হে।” জগমোহন বলিলেন, “আজ আমার 
ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসান হইতেছে, তারই এই বাজন1 1” দুই 
দিন ধরিয়া পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়া ব্রাহ্ষণভোজন 
করাইয়া, দিল। পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে 
তাহা৷ ঘোষণ। করিতে লাগিল। 

ছুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া! কলিকাতার ভদ্রাসনবাটীর 
মাঝামাঝি প্রাচীর উঠিয়া গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওয়া-পরা টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
মানুষের একটা স্বাভাবিক স্থুবুদ্ধি আছে বলিয়া মানবজাতির 
প্রতি হরিমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিশ্যয় ঠাওরাইয়া- 
ছিলেন, তার ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া অন্তত 
আহারের গন্ধে তার সোনার খাঁচাকলের মধ্যে ধর! দিবে। 
কিন্ত বাপের ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধি কোনোটাই পায় নাই, শচীশ 
তার পরিচয় দিল। সে তার জ্যাঠা'র সঙ্গেই রহিয়া গেল । 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার 
বলিয়া জান! অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, আজ এই ভাগাভাগির 
দিনে শচীশ যে তারই ভাগে পড়িয়া গেল ইহাতে তার কিছুই 
আশ্চর্য বোধ হইল না। 

কিন্ত হরিমোহন তার দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি 
লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে, শচীশকে আটকাইয়া 
জগমোহন নিজের অনবস্ত্রের সংস্থান করিবার কৌশল 
খেলিতেছেন। তিনি অত্যন্ত সাধু হইয়! প্রায় অশ্রুনেত্রে 
সকলকে বলিলেন, “দাদাকে কি আমি খাওয়া-পরার কষ্ট দিতে 
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পারি। কিন্ত তিনি আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই-যে 
শয়তানি চাল চাঁলিতেছেন, ইহা আমি কোনোমতেই সহিব 
না। দেখি তিনি কতবড়ো চালাক | 

কথাটা বন্ধুপরম্পরায় জগমোহনের কাঁনে যখন পৌছিল 
তখন তিনি একেবারে চমকিয়া! উঠিলেন ৷ এমন কথ। যে উঠিতে 
পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া, নিজেকে নির্বোধ বলিয়! 
ধিকৃকার দিলেন । শচীশকে বলিলেন, “গুড্বাই, শচীশ 1” 

শচীশ বুঝিল, যে বেদনা! হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে আর কথা চলিবে না। আজ 
আঠারো বৎসর আজন্মকাঁলের নিরবচ্ছিন্ন সংস্রব হইতে শচীশকে 
বিদায় লইতে হইল । 

শচীশ যখন তাঁর বাক্স ও বিছানা! গাড়ির মাথায় চাঁপাইয়া 
দিয়া তাঁর কাছ হইতে চলিয়া গেল জগমোহন দরজা বন্ধ করিয়া 
তাঁর ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা হইয়! 
গেল-__ তার পুরাতন চাঁকর ঘরে আলো! দিবার জন্য দরজায় ঘ! 
দিল, তিনি সাঁড়া দিলেন না । 

হাঁয় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখসাধন ! মানুষের 
সম্বন্ধে বিজ্ঞীনের পরিমাপ যে খাটে না। মাথা-গণনায় যে 
মানুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত। 
শচীশকে কি এক ছুই তিনের কোঠায় ফেলা যায়। সে যে 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগতকে অসীমতায় 
ছাইয়া ফেলিল। | 

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়। তার উপরে আপনার জিনিস- 
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পত্র তুলিল, জগমোহন তাহাকে সে কথ। জিজ্ঞাসাও করিলেন 
না । বাড়ির ষে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সেদিকে গেল 
না, সে তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে 
কেমন করিয়া এমন পর হইয়! যাইতে পারে, তাহা স্মরণ করিয়া 
হরিমোহন বারম্বার অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। তার হৃদয় 
অত্যন্ত কোমল ছিল। 

বাড়ি ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া 
তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল এবং সকালে সন্ধ্যায় 
শীখঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপাল! হইয়া 
উঠিতেছে, ইহাই কল্পনা করিত আর সে লাফাইতে থাকিত। 

শচীশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা 
এনট্রেন্স্‌ স্কুলের হেড্মাস্টারি জোগাড় করিলেন । হরিমৌহন 
আর পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘরের 
ছেলেদিগকে বাঁচাইবাঁর জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


৫ 


কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের 
পড়িবার ঘরে আসিয়। উপস্থিত ইহাদের মধ্যে প্রণাম করিবার 
প্রথা ছিল না । জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়। চৌকিতে 
বসাইলেন। বলিলেন, “খবর কী ।”৮ 

একট বিশেষ খবর ছিল । 

ননিবালা তার বিধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়িতে 
আশ্রয় লইয়াছিল। যতদিন তার মা বাচিয়া ছিল কোনো বিপদ 
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ঘটে নাই। অল্পদিন হইল ম1 মরিয়াছে। মামাতো ভাইগুলে! 
দুশ্চরিত্র । তাহাদেরই এক বন্ধু ননিবালাকে তার আশ্রয় হইতে 
বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন বাঁদে ননির *পরে 
তার সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ধায় তাহাকে অপমানের 
একশেষ করে। যে বাঁড়িতে শচীশ মাস্টারি করে তারই 
পাশের বাড়িতে এই কাণ্ড । শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার 
করিতে চায়। কিন্ত তার না আছে অর্থ, না আছে ঘর-ছুয়ার, 
তাই সে তার জ্যাঠার কাছে আসিয়াছে । এদিকে মেয়েটির 
সস্তান-সম্ভাবন। | ! 

জগমোহম তে। একেবারে আগুন । সেই পুরুষটাকে পাইলে 
এখনই তার মাথা গু'ড়। করিয়া দেন এমনি তার ভাব । তিনি 
এ-সব ব্যাপারে শাস্ত হইয়া সকল দ্রিক চিস্তা করিবার লোক 
নন।' একেবারে বলিয়া বসিলেন, “তা বেশ তো, আমার 
লাইব্রেরি-ঘর খালি আছে; সেইখানে আমি তাকে থাকিতে 
দিব ।” 

শচীশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “লাইত্রেরি-ঘর ! কিন্তু 
বইগুলো £” 

যতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া 
জগমোহন দিন চাঁলাইয়াছেন। এখন অল্প- যা বই বাকি আছে 
ত৷ শোবার ঘরেই ধরিবে । 

জগমোহন বলিলেন, “মেয়েটিকে এখনই লইয়া এসো11৮ 

শচীশ কহিল, “তাঁকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বৃসিয়! 
আছে।” 
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জগমোহন নাঁমিয়া আসিয়া দেখিলেন, সি'ড়ির.পাঁশের ঘরে 
একখানা কাপড়ের পুটুলির মতো জড়োসড়ো হইয়া মেয়েটি 
এক কোণে মাটির উপরে বসিয়া আছে। 

জগয়োহন ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তার মেঘগস্ভীর 
গলায় বলিয়া! উঠিলেন, “এসো, আমার মা এসে । ধুলায় কেন 
বসিয়া! |” 

মেয়েটি মুখের উপর আচল চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না; তার চোখ 
ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। তিনি শচীশকে বলিলেন, “শচীশ, এই 
মেয়েটি আজ যে লজ্জা বহন করিতেছে সে যে আমার লজ্জা, 
তোমার লজ্জা । আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে 
চাপাইল।% : 

“মা, আমার কাছে তোমার লজ্জা খার্টিবে না__ আমা 
আমার ইস্কুলের ছেলেরা পাগল! জগাই বলিত, আজও আমি 
সেই পাগল আছি।৮-_বলিয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়েটির 
দুই হাত ধরিয়া মাটি হইতে তাকে দীড় করাইলেন ; মাথা 
হইতে তাঁর ঘোমট। খসিয়। পড়িল। 

নিতান্ত কচিযুখ, অল্প বয়স, সে সুখে কলঙ্কের কোনে। চিহ্ন 
পড়ে নাই। ফুলের উপরে ধুলা লাগিলেও যেমন তার আস্তরিক 
শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষফুলের মতো মেয়েটির 
ভিতরকার পবিত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার ছুই 
কালে। চোখের মধ্যে আহত হরিণীর মতে। ভয়, তাঁর সমস্ত 
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দেহলতাটির, মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্ত এই সরল সকরুণতার 
মধ্যে কালিমা তো কোথাও নাই। 

ননিবালাকে জগমোহন তার উপরের ঘরে লইয়া! গিয়া 
বলিলেন, “মা, এই দেখো আমার ঘরের প্রী। সাতজন্মে ঝট 
পড়ে না; সমস্ত উলটাপালট! ; আর আমার কথা যদি বল, 
কখন নাই, কখন খাই, তার ঠিকানা নাঁই। তুমি আসিয়াছ, 
এখন আমার ঘরের শ্ত্রী ফিরিবে, আর পাঁগলা জগাইও মানুষের 
মতো হইয়া উঠিবে |” 

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বে ননিবালা 
অনুভব করে নাই--এমনকি মা থাকিতেও না । কেননা ম! 
তো তাকে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়! দেখিত 
-__- সেই সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাটায় ভরা 
ছিল। কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত 'হইয়াঁও ননিবালাকে 
তার সমস্ত ভালোমন্দর আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরিপূর্ণরূপে 
গ্রহণ করিলেন কী করিয়া । 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়! দিলেন এবং ননিবাঁলাকে 
কোথাও কিছু সংকোচ করিতে দিলেন না । ননির বড়ো ভয় 
ছিল, জগমোহন তার হাতে খাইবেন কি না-- সে যে পতিতা । 
কিন্তু এমনি ঘটিল, জগমোহন তাঁর হাতে ছাড়া খাইতেই 
চাঁন না; সে নিজে রীধিয়া কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে তিনি 
খাঁইবেন না, এই তার পণ । 

জগমোহন জীনিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার 
পালা আসিতেছে । ননিও তাহ। বুঝিত, এবং সেজন্য তার 
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ভয়ের অন্ত ছিল না। দু-চাঁর দ্রিনের মধ্যেই শুরু হইল । ঝি. 
আগে মনে করিয়াছিল, ননি জগমোহনের মেয়ে; সে একদিন; 
আসিয়া ননিকে কী-সব বলিল 'এবং ঘৃণ। করিয়া চাকরি ছাড়িয়া 
দিয়া গেল। জগমোহনের কথ! ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়া" 
গেল । জগমোহন কহিলেন, “মা, আমার ঘরে পুর্ণচন্দর 
উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ডাকিবার সময় 
আসিল ; কিন্তু ঢেউ যতই ঘোঁল! হউক, আমার জ্যোৎন্সায় তে। 
দাগ লাগিবে না 1” 

জগমোহনের এক পিসি হরিমোহনের মহল হইতে; 
আপিয়। কহিলেন, “ছি ছি, এ কী কাণ্ড জগাই। পাপ বিদায়, 
করিয়া দে।” 

জগমোহন কহিলেন, “তোমরা ধামিক, তোঁমর1 এমন কথা' 
বলিতে পার, কিন্তু পাঁপ যদি বিদায় করি তবে এই পাপিষ্ঠের' 
গতি কী হইবে ।” 

কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়া বলিলেন” 

“মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া৷ দে, হরিমোহন সমস্ত খরচ 
দিতে রাজি আছে ।৮ 

জগমোহন কহিলেন, “মা যে! টাকার সুবিধা হইয়াছে, 
বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব ? হরিমোহনের 
এ কেমন কথা ।” 

দিদিম। গালে হাত দিয়া কহিলেন, “মা বলিস কাকে রে ।৮ 

জগমোহন কহিলেন, “জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন 
তাকে । যিনি প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে জন্ম দেন তাকে ॥ 


সহ চতুর 
সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তে! আমি বাপ বলি না। সে 
বেটা কেবল বিপদ বাধায়, তাঁর তো কোনে! বিপদই নাই ।” 

হরিমোহনের সর্বশরীর ঘৃণায় যেন ক্লেদসিক্ত হইয়া গেল। 
গুহস্থের ঘরের দেয়ালের ওপাশেই বাপপিতামহের ভিটায় 
একটা ভ্রষ্টা মেয়ে এমন করিয়া! বাঁস করিবে ইহ] সহ্য করা যায় 
কী করিয়!। ্‌ 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার 
নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে প্রশ্রয় দিতেছে, এ কথা বিশ্বাস 
করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা হইল না। 
বিষম উত্তেজনার সঙ্গে সেকথা তিনি সর্বত্র রটাইয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। ঠা, 4 

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো 
চেষ্টাই করিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমাদের নাস্তিকের 
ধর্মশানস্ত্রে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান ।” 
জনশ্রুতি যতই নূতন নূতন রঙে নূতন নৃতন রূপ ধরিতে লাগিল 
শচীশকে লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্তে আনন্দসন্তোগ করিতে 
লাগিলেন । এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর 
সঙ্গে এমন কাণ্ড করা হরিমোহন বা তার মতো অন্ত কোনো 
ভদ্রশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনেন নাই। 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর 
হইতে পুরন্দর তার ছায়। মাড়ায় নাই। সে প্রতিজ্ঞ! করিল, 
মেয়েটাকে পাঁড়৷ হইতে তাড়াইবে তবে অন্ত কথা । 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তার বাড়ির মধ্যে 


জ্যাঠামশায় ২৩, 


প্রবেশ করিবার সকল রাস্তাই বেশ ভালো করিয়া বন্ধসন্ধ 
করিয়া যাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ছুটির সুবিধা পাইতেন। 
একবার করিয়া দেখিয়া যাইতে ছাঁড়িতেন না। 

একদিন ছুপুরবেলায় পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের 
পাঁচিলের উপরে মই লাগাইয়া জগমোহনের অংশে লাঁফ দরিয়া 
পড়িল। তখন আহারের পর ননিবাল! তার ঘরে শুইয়া' 
ঘুমাইতেছিল; দরজা খোলাই ছিল। 

পুরন্দর ঘরে ঢুকিয়া নিত্রিত ননিকে দেখিয়! বিস্ময়ে এবং- 
রাঁগে গঞজজিয়! উঠিয়া বলিল, “তাই বটে ! তুই এখানে 1” 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দেখিয়া ননির মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে পলাইবে কিম্বা একটা কথা বলিবে 
এমন শক্তি তার রহিল না । পুরন্দর রাগে কীপিতে কীপিতে 
ডাঁকিল, “ননি !” 

এমন সময় জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
চীৎকাঁর করিলেন, “বেরো ! আমার ঘর থেকে বেরো !” 

পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো! ফুলিতে লাগিল। জগমোহন 
কহিলেন, “যদি না যাও আমি পুলিস ভাকিব।” 

পুরন্দর একবার ননির দিকে অগ্নিকটাক্ষ চিনি চলিয়া 
গেল । ননি মৃছিত হইয়! পড়িল । 

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কী। তিনি শচীশকে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া বুঝিলেন, শচীশ জানিত পুরন্দরই ননিকে 
নষ্ট করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন 
এইজন্য তাঁকে কিছু বলে নাই। শচীশ মনে জানিত», 


-২৪ চতুরঙ্গ 


কলিকাতা শহরে আর-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে ননির 
নিস্তার নাই, একমাত্র জ্যাঠার বাড়িতে সে কখনো পারৎপক্ষে 
পদার্পণ করিবে না। 

ননি একট। ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাঁশপাতার মতো 
কীাপিতে লাঁগিল। তাঁর পরে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিল। 

পুরন্দর একদিন লাথি মারিয়া ননিকে অর্ধরাত্রে বাড়ি 
হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। তাঁর পরে অনেক খোঁজ 
করিয়া তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়িতে 
তাহাকে দেখিয়া ঈর্ধার আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্যন্ত 
'জ্বলিতে লাগিল। তার মনে হইল, একে তো শচীশ নিজের 
ভোগের জন্ত ননিকে তার হাত হইতে ছাঁড়াইয়া লইয়াছে, তা'র 
পরে পুরন্দরকেই বিশেষভাবে অপমান করিবার জন্য তাহাকে 
একবারে তার বাড়ির পাশেই রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই 
সহা করিবার নয়। 

কথাটা হরিমোহন জানিতে পারিলেন । ইহ! হরিমোহনকে 
জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছুমাত্র লজ্জা ছিল না । পুরন্দরের 
এএই-সমস্ত ছুক্কৃতির প্রতি তাঁর একপ্রকার স্েহই ছিল। 

শচীশ যে নিজের দাঁদা পুরন্দরের হাত হইতে এই 
মেয়েটাকে ছিনাইয়। লইবে, ইহা তার কাছে বড়োই অশান্ত্রীয় 
'এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। পুরন্দর এই অসম অপমান 
ও অন্যায় হইতে আপন প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তার 
একান্ত মনের সংকল্প হইয়া উঠিল। তখন তিনি নিজে টাক। 
সাহায্য করিয়া ননির একটা মিথ্যা মা খাড়া করিয়া 


জ্যাঠামশায় ২৫ 


জগমেনহনের কাছে নাকিকানা! কীদিবার জন্য পাঠাইয়া 
দিলেন। জগমোহন তাকে এমন ভীষণ মূতি ধরিয়া তাড়া 
করিলেন যে, সে আর সেদিকে ঘেঁষিল না। 

ননি ,দিনে দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া 
মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । তখন ক্রিস্ট মাসের 
ছুটি। জগমোহন এক মুহূর্ত ননিকে ছাড়িয়। বাহিরে যান না। 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প 
বাংলা! করিয়। পড়িয়। শুনাইতেছেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে 
পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়! ঝড়ের মতো প্রবেশ 
করিল। তিনি যখন পুলিস ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন 
এমন সময়ে সেই যুবকটি বলিল, “আমি ননির ভাই, আমি 
উহাকে লইতে আসিয়াছি।” 

জগমোহন তাঁর কোনে উত্তর না করিয়! পুরন্দরকে ঘাড়ে 
ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে সি'ড়ির কাছ পর্ষস্ত লইয়া! গিয়া এক 
ধাকায় নীচের দিকে রওন। করিয়া দিলেন। অন্য যুবকটিকে 
বলিলেন, “পাষণ্ড, লজ্জা নাই তোমার? ননিকে রক্ষা করিবার 
বেল! তুমি কেহ নও, আর সর্বনাশ করিবার বেল! তুমি ননির 
ভাই ?” 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিল না, কিন্ত দূর 
হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, পুলিসের সাহায্যে সে 
তার বোনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া! যাইবে । এ লোকটা সত্যই 
ননির ভাই বটে । শচীশই যে ননির পতনের কারণ সেই কথ! 
প্রমাণ করিবার জন্য পুরন্দর তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। 


২৩ চতুরঙ্গ 


ননি মনে মনে বলিতে লাগিল, “ধরণী, * দ্বিধা 
হও ।” 

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, “ননিকে লইয়া 
আমি পশ্চিমে কোনো একটা শহরে চলিয়া যাই ; সেখানে 
যাঁহয় একটা জুটাইয়া৷ লইব; যেরূপ উৎপাত আরম্ত হইয়াছে 
এখানে থাকিলে ও-মেয়েটা আর বাচিবে না ।” 

শচীশ কহিল, “দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে 
যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে চলিবে ।” | 

“তবে উপায় ?” 

“উপায় আছে । আমি ননিকে বিবাহ করিব ।” 

“বিবাহ করিবে ?” 

"ই, সিভিল বিবাহের আইনমতে 1” 

জগমোহন শচীশকে বুকে চাঁপিয়া ধরিলেন। তার চোখ 
দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এমন অশ্রুপাত 
তার বয়সে আর কখনো তিনি করেন নাই । 


ঙ৬ 


বাড়ি-বিভাগের পর হরিমোহন একদিনও জগমোহনকে 
দেখিতে আসেন নাই । সেদিন উদ্বোখুক্ষো৷ আলুথালু হইয়! 
আসিয়া উপস্থিত। বলিলেন, “দাদা, এ কী সর্বনাশের কথা 
শুনিতেছি ?” | 

জগমোহন কহিলেন, “সর্বনীশের কথাই ছিল, এখন তাহা 
হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে ।” 


জ্যাঠামশায় ২ 


“্বাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতো-_-তার সঙ্গে এ 
পতিতা মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে ?” 

শচীশকে আমি ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি-_. 
আজ তা আমার সার্থক হইল, সে আমাদের মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছে |” 

“দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতেছি--আমার 
আয়ের অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে লিখিয়। দিতেছি-_ 
আমার উপরে এমন ভয়ানক করিয়া শোধ তুলিয়ো না ।” 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“বটে! তুমি তোমার এ'টো পাতের অর্ধেক আমাকে দিয়া 
কুকুর ভুলাইতে আসিয়াছ ! আমি তোমার মতো ধাঁমিক নই» 
আমি নাস্তিক, সে কথা মনে রাখিয়ো । আমি.রাগের শোঁধও 
লই না, অনুগ্রহের ভিক্ষাও লই না” 

হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়। কহিলেন, “এ কী শুনি । তোর 
কি মরিবার আর জায়গ! জুটিল না। এমন করিয়া কুলে কলঙ্ক 
দিতে বসিলি ?” 

শচীশ বলিল, “কুলের কলঙ্ক মুছিবাঁর জন্যই আমার এই 
চেষ্টা, নহিলে বিবাহ করিবার শখ আমার নাই ।৮ 

হরিমোহন কহিলেন, “তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই ॥ 
ওই মেয়েটা তোর দাদার স্ত্রীর মতো, উহাকে তুই-_-৮ | 

শচীশ বাধ। দিয়া! বলিয়া উঠিল, “ক্ত্রীর মতো ? এমন কথা 
মুখে উচ্চারণ করিবেন না 1৮ 


৩ 
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ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আসিল তাই বলিয়া 
শচীশকে গাল পাড়িতে লাগিলেন । শচীশ কোনো উত্তর 
করিল না । 

হরিমোহনের বিপদ ঘটিয়াছে এই যে, পুরন্দর নির্লজ্জের 
মতে। বলিয়া বেড়াইতেছে যে, শচীশ যদি ননিকে বিবাহ করে 
তবে সে আত্মহত্য। করিয়। মরিবে । পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, 
“তাহা হইলে তো আপদ চোকে কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় 
কুলাইবে না।” হরিমোহন পুরন্দরের এই শাসানি সম্পূর্ণ যে 
বিশ্বাস করেন তা নয়, অথচ তার ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতদিন ননিকে এড়াইয়া চলিত--একলা তো৷ 
একদিনও দেখা! হয় নাই, তাঁর সঙ্গে ছট। কথ হইয়াছে কিন! 
সন্দেহ। বিবাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক হইয়া গেছে 
তখন জগমোহন শচীশকে বলিলেন, “বিবাহের পুর্বে নিরালায় 
একদিন ননির সঙ্গে ভালো করিয়া কথাবার্তা কহিয়া লও, 
একবার ছজনের মন-জানাঁজানি হওয়া দরকার ।”৮ 

শচীশ রাজি হইল। 

জগমোহন দিন ঠিক করিয়! দিলেন । ননিকে বলিলেন, 
. “মা আমার মনের মতো করিয়া আজ কিন্ত তোমাকে সাজিতে 
হইবে ।৮ 

ননি লজ্জায় মুখ নিচু করিল। 

“না মা, লজ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, 
আজ তোমার সাজ দেখিব-__এ তোমাকে পুরাইতে হইবে ।” 

এই বলিয়। চুমকি-দেওয়া বেনারসি শাড়ি, জাম! ও ওড়না, 
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যা তিনি নিজে পছন্দ করিয়া কিনিয়া আনিয়াছিলেন, ননির 
হাতে দিলেন। 

ননি গড় হইয়! পায়ের ধুলা লইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
তিনি ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়। লইয়া কহিলেন, “এতদিনে তবু 
তোমার ভক্তি ঘোচাইতে পারিলাম না! আমি নাহয় বয়সেই 
বড়ো হইলাম, কিন্তু মা, তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়ো ।” 
এই বলিয়া তার মস্তক চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ভবতোষের 
বাড়ি আমার নিমন্ত্রণ আছে, ফিরিতে কিছু রাত হইবে ।” 

ননি তার হাত ধরিয়া বলিল, “বাবা, তুমি আজ আমাকে 
আশীবাদ করো |” ৃ 

“মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি বুড়োবয়সে তুমি এই 
নাস্তিককে আস্তিক করিয়া তুলিবে। আমি আশীর্বাদে সিকি- 
পয়সা বিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমার ওই মুখখানি দেখিলে 
আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে ।” 

বলিয়। চিবুক ধরিয়! ননির মুখটি তুলিয়। কিছুক্ষণ নীরবে 
তাঁর দিকে চাহিয়া রহিলেন-- ননির ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল 
জল গড়াইয়া! পড়িতে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাড়ি লোক ছুটিয়া গিয়া 
জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, 
বিছানার উপর ননির দেহ পড়িয়া আছে-- তিনি যে কাপড়- 
গুলি দিয়াছিলেন সেইগুলি পরা, হাতে একখানি চিঠি, 
শিয়রের কাছে .শচীশ দাঁড়াইয়া । জগমোহন চিঠি খুলিয়! 
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বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথ! 
ভাবিয়৷ এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি-- কিন্তু তাকে 


যে আজও ভুলিতে পারি নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি 
গ্রণাম। 


পাপিষ্ঠা ননিবাল৷ 


শচীশ 


নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, 
“যদি শ্রাদ্ধ করিবার শখ থাকে বাপের করিস, জ্যাঠার নয়।৮ 

তার মৃত্যুর বিবরণটা এই ।-_- 

যেবছর কলিকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন 
প্লেগের চেয়ে তাঁর রাঁজতকৃমা-পর চাপরাঁসির ভয়ে লোকে ব্যস্ত 
হইয়াছিল । শচীশের বাপ হরিমোহন ভাবিলেন, তীর প্রতিবেশী 
চামারগুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধরিবে, সেইসঙ্গে তারও 
- খুষ্টিস্ুদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত । ঘর ছাড়িয়া পাঁলাইবার পূর্বে তিনি 
একবার দাদাকে গিয়া বলিলেন, “দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে 
বাড়ি পাইয়াছি, যদি-- ৮ 

জগমোহন বলিলেন, “বিলক্ষণ ! এদের ফেলিয়া যাই কী 
করিয়া ৮ 

“কাদের |” 

“ওই-যে চামারদের ।” 

হরিমোহন মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। শচীশকে তাঁর 
মেসে গিয়া বলিলেন, “চল্‌ ।” 

শচীশ বলিল, “আমার কাজ আছে ।” 

“পাড়ার চামারগুলোর মুর্দফরাশির কাজ ?” 

“আজ্ঞা হা, যদি দরকার হয় তবে তো-_- ৮ 
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“আজ্ঞা হী বইকি! যদি দরকার হয় তবে তুমি তোমার 
চোদ্দপুরুষকে নরকস্থ করিতে পার । পাজি, নচ্ছার, নাস্তিক 1” 

ভরা কলির ছুর্লক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়া বাড়ি 
ফিরিলেন। সেদিন তিনি খুদে অক্ষরে ছুর্গানাম লিখিয়া দিস্তা- 
খানেক বালির কাগজ ভরিয়া! ফেলিলেন। 

হরিমোহন চলিয়া! গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল। পাছে 
হাসপাতালে ধরিয়। লইয়া যায় এজন্য লোকে ডাক্তার ডাঁকিতে 
চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিয়া আসিয়৷ 
বলিলেন, ব্যামো হইয়াছে বলিয়া তো! মানুষ অপরাধ করে 
নাই। 

তিনি চেষ্ট। করিয়া! নিজের বাঁড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল 
বসাইলেন। শচীশের সঙ্গে আমরা দ্ুই-একজন ছিলাম শুশ্রাষা- 
ব্রতী; আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুটিল একজন 
মুসলমান, সে মরিল। দ্বিতীয় রোগী ত্বয়ং জগমোহন, তিনিও 
বাঁচিলেন না । শচীশকে বলিলেন, “এতদিন যে ধর্ম মানিয়াছি 
আজ তার শেষ বকশিশ চুকাইয়৷ লইলাম__ কোনো খেদ 
রহিল না” 

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর 
পর আজ প্রথম ও শেষবারের মতো তার পায়ের ধুলা! লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল 
তিনি বলিলেন, “নাস্তিকের মরণ এমনি করিয়াই হয় ।৮ 

শচীশ সগর্বে বলিল, “হা 1৮ 
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এক ফৃ"য়ে প্রদীপ নিবিলে তার আলো যেমন হঠাৎ চলিয়া 
যায়, জগমোহনের মৃত্যুর পর শচীশ তেমনি করিয়া কোথায় যে 
গেল জাঁনিতেই পারিলাম না। 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা 
কল্পনা করিতে পারি না। তিনি শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, 
আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পার! যায়। কেননা, নিজের 
সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ 
ছিলেন যে, তাকে সকল মুশকিল হইতে বাচাইয়া চল। শচীশের 
এক প্রধান কাজ ছিল। এমনি করিয়া জ্যাঠামশায়ের ভিতর 
দিয়াই শচীশ আপনার যাহ! কিছু পাঁইয়াছে এবং তাঁর মধ্য 
দিয়াই সে আপনার যাহ! কিছু দিয়াছে । তার সঙ্গে বিচ্ছেদের 
শৃন্ততা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা। 
ভাবিয়া ওঠা যায়না । সেই অসম যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শুন্য এত শুন্য কখনোই হইতে 
পারে না) সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাঁকা কোথাও নাই ; এক 
ভাবে যাহা “না” আর-এক ভাবে তাহা! যদি “হা” না হয় তবে 
সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়! ফুরাইয়া যাইবে । 

ঢুই বছর ধরিয়া শচীশ দেশে দেশে ফিরিল, তার কোঁনে। 
খোজ পাইলাম না। আমাদের দলটিকে লইয়া আমরা আরও 
জোরের সঙ্গে কাঁজ চালাইতে লাগিলাম । যাঁরা ধর্ম নাম দিয়া 
কোনো একটা-কিছু মানে আমরা গাঁয়ে পড়িয়া তাহাদিগকে 
হাড়ে হাড়ে জ্ালাইতে লাগিলাম, এবং বাছিয়া বাছিয়। এমন- 
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সকল ভালো কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালো- 
মানুষের ছেলে আমাদিগকে ভালো কথা না বলে । শচীশ ছিল 


আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া দাড়াইল তখন নিতাস্ত কেবল 
আমাদের কাটাগুলে! উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 


১. 


ছুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না! । শচীশকে 
একটুও নিন্দা করিতে আমার মন সরে না, কিন্ত মনে মনে 
এ কথ! না ভাবিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, যে স্থরে শচীশ 
বাঁধা ছিল এই নাড়া খাইয়া তাহা নামিয়া গেছে । একজন 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়৷ একবার জ্যাঠামশাঁয় বলিয়াছিলেন, “সংসার 
মানুষকে পোদ্দারের মতো বাজাইয়৷ লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, 
মুক্তির লোভের ঘ! দিয়া । যাঁদের সুর ছুর্বল পোদ্দার 
তাহাদিগকে টান মারিয়। ফেলিয়! দেয়; এই বৈরাশীগুলো সেই 
ফেলিয়া-দেওয়া মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল । অথচ 
এর! জীক করিয়া বেড়ায় যে, এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে। 
যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে 
ফসকাইবার জো নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝরিয়া পড়ে 
গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বলিয়ইি-__ সে যে আবর্জনা ।৮ 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার 
দলে পড়িল। শোকের কালো কণ্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা 
হইয়। গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো দর নাই। 

এমন সময় শোনা গেল, চাঁটগায়ের কাছে কোন্-এক 


শচীশ ৩৫ 


জায়গায় শচীশ, আমাদের শচীশ, লীলানন্দ ব্বামীর সঙ্গে কীর্তন 
মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থির করিয়া নাঁচিয় 
বেড়াইতেছে। 

একদ্রিন কোনোমতে ভাবিয়। পাই নাই, শচীশের মতো 
মানুষ কেমন করিয়া নাস্তিক হইতে পাঁরে ; আজ কিছুতে 
বুঝিতে পারিলাম না, লীলানন্দ স্বামী তাহাকে কেমন করিয়া! 
নাঁচাইয়। লইয়া বেড়ায় । 

এদিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া । শক্রর দল যে 
হাসিবে। শত্রও তো এক-আঁধজন নয় । 

দলের লোক শচীশের উপর ভয়ংকর চটিয়া গেল। অনেকেই 
বলিল, তার! প্রথম হইতেই স্পষ্ট জানিত, শচীশের মধ্যে বস্ত 
কিছুই নাই-- কেবল ফাকা ভাবুকত1। 

আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তা 
বুঝিলাম । আমাদের দলকে সে যে এমন করিয়া মৃত্যুবাণ 
হানিল, তবু কিছুতে তার উপর রাঁগ করিতে পরিলাঁম না । 


৪ 

গেলাম লীলানন্দ স্বামীর খোঁজে । কত নদী পার হইলাম, 
মাঠ ভাঙিলাম, মুদির দৌঁকানে রাত কাটাইলাম, অবশেষে এক 
গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম। তখন বেলা ছুটো হইবে। 

ইচ্ছা! ছিল, শচীশকে একলা পাই । কিন্তু জো কী। যে 
শিষ্তবাড়িতে স্বামীজি আশ্রয় লইয়াছেন তার দাওয়! আঙিন! 
লোকে লোকারণ্য ৷ সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে । যে-সব 


৩৬ চতুর 


লোক দূর হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় 
চলিতেছে । 

আমাকে দেখিয়া শচীশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিল। আমি অবাক হইলাম । শচীশ চিরদিন সংযত, 
তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয় । আজ মনে 
হইল, শচীশ নেশ। করিয়াছে। 

্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার 
একটা পাল্লা একটু খোলা ছিল। আমাকে দেখিতে পাইলেন । 
গম্ভীর কণ্ঠে ডাক দিলেন, “শচীশ 1৮ | 

ব্যস্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও কে।” 

শচীশ বলিল, *শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু” 

তখনই লোকসমাজে আমার নাম রটিতে শুরু হইয়াছিল । 
আমার ইংরেজি বক্তৃতা শুনিয়া কোনো-একজন বিদ্বান ইংরেজ 
বলিয়াছিলেন, “ও লোকট! এমন--৮; থাঁক, সে-সব কথা 
লিখিয়া অনর্থক শত্রবৃদ্ধি করিব না। আমি যে ধুরম্ধর নাস্তিক 
এবং ঘণ্টায় বিশ-পঁচিশ মাইল বেগে আশ্চর্য কায়দায় ইংরেজি 
বুলির চৌঘুড়ি হাকাইয়! চলিতে পারি, এ কথা ছাত্রসমাজ 
হইতে শুরু করিয়! ছাত্রদের পিতৃসমাজ পর্যস্ত রাষ্ট্র হইয়াছিল । 

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছি জানিয়া ত্বামীজি খুশি 
হইলেন। তিনি আমাকে দেখিতে চাহিলেন। ঘরে ঢুকিয়া 
একটা নমস্কার করিলাম-_- সে নমস্কারে কেবলমাত্র ছুইখান! 
হাঁত খাঁড়ার মতো। আমার কপাল পর্ষস্ত উঠিল, মাথা নিচু 


শচীশ ৩৭ 


হইল না । আমরা জ্যাঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমস্কার 
গুণহীন ধনুকের মতো নমো-অংশটা ত্যাগ করিয়া বিষম খাড়া 
হুইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, 
“তামাকট! সাজিয়। দাও তো। হে শচীশ |” 

শচীশ তামাক সাজিতে বসিল। তার টিক যেমন ধরিতে 
লাগিল আমিও তেমনি জ্বলিতে লাগিলাম। কোথায় যে বসি 
ভাবিয়া পাইলাম না। আসবাঁবের মধ্যে এক তক্তপোশ, তার 
উপরে “স্বামীজির বিছানা পাতা । সেই বিছানার একপাশে 
বসাটা! অসংগত মনে করি না, কিন্তু কী জানি, সে ঘটিয়া উঠিল 
না, দরজার কাছে দ্ীড়াইয়। রহিলাম। 

দেখিলাম, স্বামীজি জানেন আমি রায়টাদ-প্রেমচাদের 
বৃত্তিওয়ালা । বলিলেন, “বাবা ডূবুরি মুক্তা তুলিতে সমুদ্রের 
তলায় গিয়। পৌছায় কিন্তু সেখানেই যদি টিকিয়া যায় তবে 
রক্ষা নাই-_মুক্তির জন্য তাঁকে উপরে উঠিয়া হাফ ছাঁড়িতে হয় । 
বাঁচিতে চাও যদি, বাপু১ তবে এবার বিগ্যাসমুদ্রের তলা হইতে 
ডাঙার উপরে উঠিতে হইবে । প্রেমর্টাদ-রাঁয়টাদের বৃত্তি তো 
পাইয়াছ, এবার প্রেমটাদ-রায়টাদের নিবৃত্তিট। একবার দেখো ।৮ 

শচীশ তামাক সাঁজিয়! তার হাতে দিয়া তার পায়ের দিকে 
মাটির উপরে বসিল। স্বামী তখনই শচীশের দিকে তার পা 
ছড়াইয়া দিলেন । শচীশ ধীরে ধীরে তার পায়ে হাত বুলাইয় 
দিতে লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ে। একটা আঘাত বাঁজিল যে» 


৩৮ চতুর 


শ্বরে থাকিতে পারিলাম না । বুঝিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ 
করিয়া ঘ1 দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই তামাক-সাজানো, 
এই পা-টেপানে! | 

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি 
খাওয়া হইল । বেলা! পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন শুরু হইয়া 
রাত্রি দশট! পর্ষস্ত চলিল। 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়। বলিলাম, “শচীশ, জন্মকাল 
হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মানুষ, আজ তুমি এ কী বন্ধনে 
নিজেকে জড়াইলে । জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড়ো মৃত্যু ৷” 

আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম ছুটে অক্ষরকে উলটা ইয়া 
দিয়া শচীশ কিছু-বা স্নেহের কৌতুকে কিছু-বা আমার চেহারার 
গুণে আমাকে বিশ্রী বলিয়া ভাকিত। সে বলিল, “বিশ্রী, 
জ্যাঠামশায় যখন বাচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের 
কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটো! ছেলে যেমন মুক্তি 
পায় খেলার আডিনায় ; জ্যাঠামশীয়ের মৃত্যুর পরে তিনি 
আমাকে মুক্তি দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটে ছেলে যেমন 
মুক্তি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো! 
ভোগ করিয়াছি, এখন রাতের বেলাকাঁর এ মুক্তিই বা ছাড়ি 
কেন। এ ছুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠাম শীয়েরই 
কাণ্ড, এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো।” 

আমি বলিলাম, প্যাই বল, এই তামাক-দাজানো পা- 
টেপানো৷ এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের ছিল না-- মুক্তির 
এএ চেহারা নয়।” | 


শচীশ ৩৯. 


শচীশ কহিল, সে যে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন, 
কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার হাত-পাকে সচল করিয়া 
ধিয়াছিলেন। আর, এ-যে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার বাঁধনই: 
যে মুক্তির রাস্তা । তাই তে গুরু আমাকে এমন করিয়। চারি 
দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধরিয়াছেন-- আমি 
পা টিপিয়া পার হইতেছি।” 

আমি বলিলাম, “তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না,. 
কিন্ত যিনি তোমার দিকে এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে, 
পারেন তিনি-_” 

শচীশ কহিল, “তার সেবার দরকার নাই বলিয়াই এমন 
করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদি দরকার থাঁকিত তবে 
লজ্জা পাইতেন-_- দরকার যে আমারই 1» 

বুঝিলাম, শচীশ এমন একট জগতে আছে আমি যেখানে 
একেবারেই নাই । মিলনমাত্র যে-আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়া' 
ধরিয়াছিল সে-আমি শ্রীবিলাস নয়__ সে-আমি “সর্বভূত', 
সে-আমি একটা আইডিয়া । 

এই ধরনের আইডিয়া জিনিসটা মদের মতো ; নেশার 
বিহবলতায় মাতাল যাকে-তাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রুবর্ণ করিতে 
পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। কিন্তু এই বুকে- 
জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ থাক্‌, আমার তো নাই; 
আমি তো! ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতা-বন্তার একট ঢেউমাত্র 
হইতে চাই না-_- আমি যে আমি । 

বুঝিলাম, তর্কের কর্ম নয় । কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়া যাওয়া 
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আমার সাধ্য ছিল না; শচীশের টানে এই দলের স্রোতে 
আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
ক্রমে ক্রমে নেশায় আমাকেও পাইল; আমিও সবাইকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলাম, অশ্রুবর্ষণ করিলাম, গুরুর পা! টিপিয়া দিতে 
লাঁগিলাম, এবং একদিন হঠাঁৎ কী-এক আবেশে শচীশের এমন 
একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইলাম যাহা বিশেষ কোনো 
একজন দেবতাতেই সম্ভব । 


৫ 


আমাদের মতো এতবড়ো দুটো দুর্ধর্ষ ইংরেজিওয়াল৷ 
নাস্তিককে দলে জুটাইয়! লীলানন্দ স্বামীর নাম চারি দির্কে 
রটিয়া গেল। কলিকাতাবাসী তার ভক্তেরা এবার তাকে শহরে 
আসিয়া! বসিবার জন্য পীড়াঁলীড়ি করিতে লাগিল । 

তিনি কলিকাতায় আসিলেন । 

শিবতোষ বলিয়া তার একটি পরম ভক্ত শিষ্য ছিল। 
কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাড়িতে থাকিতেন ; সমস্ত 
দলবল-সমেত তাহাকে সেবা করাই তার জীবনের প্রধান 
আনন্দ ছিল। 

সে মরিবার সময় অল্পবয়সের নিঃসন্তান স্রীকে জীবনম্বত্ব 
দিয়া তার কলিকাতাঁর বাড়ি ও সম্পত্তি গুরুকে দিয়! যায়; 
তার ইচ্ছা ছিল, এই বাড়িই কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়ের 
প্রধান তীর্থস্থল হইয়া! উঠে। এই বাঁড়িতেই ওঠা গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতেছিলাম সে একরকম - 
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ভাবে ছিলাম; কলিকাতায় আসিয়া সে নেশ! জমাইয়া রাখ 
আমার পক্ষে শক্ত হইল। এতদিন একটা রসের রাজ্যে 
ছিলাম, সেখানে বিশ্বব্যাপিনী নারীর সঙ্গে চিত্তব্যাগী পুরুষের 
প্রেমের লীল! চলিতেছিল; গ্রামের গোরু-চরা মাঠ, খেয়াঘাটের 
বটচ্ছায়া, অবকাঁশের আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং বিল্লিরবে 
আকম্পিত সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধতা তাহারই স্থুরে পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল । যেন স্বপ্নে চলিতেছিলাম, খোল! আকাশে বাঁধা 
পাই নাই; কঠিন কলিকাতায় আসিয়৷ মাথা ঠকিয়া গেল, 
মানুষের ভিড়ের ধাক্কা খাইলাম--চটক ভাঙিয়। গেল। একদিন 
যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধনা করিয়া পড়া 
করিয়াছি; গোলদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা 
ভাবিয়াছি; রাষ্ট্রনৈতিক সম্মিলনীতে ভলান্টিয়ারি করিয়াছি; 
পুলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে যাইবার 
জে হইয়াছে ; এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া ব্রত 
লইয়াছি যে, সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল- 
রকম গোলামির জাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে 
খালাস করিব; এইখানকার মানুষের ভিতর দিয়া আত্মীয়- 
অনাতআ্ীয় চেনা-অচেন1। সকলের গালি খাইতে খাইতে পালের 
নৌকা যেমন করিয়া উজান জলে বুক ফুলাইয়! চলিয়া যায় 
যৌবনের শুরু হইতে আজ পর্যন্ত তেমনি করিয়া চলিয়াছি-_ 
ক্ষুধাতৃষ্ণ স্খছুঃখ ভালোমন্দের বিচিত্র সমস্তায় পাঁক-খাওয়া 
মানুষের ভিড়ের সেই কলিকাতায় অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন রসের 
বিহবলত1 জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম । 
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ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল, আমি ছূর্বল, আমি অপরাধ 
করিতেছি, 'আমার সাধনার জোর নাই। শচীশের দিকে 
তাঁকাইয়া দেখি, কলিকাতা শহরটা যে ছুনিয়ার ভূবৃত্তান্তে 
কোনো একট! জায়গায় আছে এমন চিহ্নুই তার মুখে নাই ; 
তার কাছে এ সমস্তই ছায়া । 


ঙ 


শিবতোষের বাড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমরা ছুই বন্ধু 
বাঁ করিতে লাগিলাম। আমরাই তার প্রধান শিষ্য, তিনি 
আমাদিগকে কাছছাড়। করিতে চাহিলেন ন।। 

গুরুকে লইয়া, গুরুভাইদের লইয়া, দিনরাত রসের ও 
রসতত্বের আলোচনা চলিল। সেই-সব গভীর ছূর্গম কথার 
মাঝখানে হঠাৎ এক-একবার ভিতরের মহল হইতে একটি 
মেয়ের গলার উচ্চহাসি আসিয়া পৌছিত। কখনো কখনো 
শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চস্ুরের ডাক-_- “বামি” । আমরা 
ভাবের যে আসমানে মনটাকে বুঁদ করিয়া দিয়াছিলাঁম তার 
কাছে এগুলি অতি তুচ্ছ; কিন্তু হঠাৎ মনে হইত, অনাবৃষ্টির 
মধ্যে যেন ঝর্ঝর্‌ করিয়৷ এক পলা বৃষ্টি হইয়! গেল। আমাদের 
দেয়ালের পাশের অদৃশ্ঠলোক হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির 
মতে। জীবনের ছোটো ছোটো পরিচয় যখন আমাদিগকে স্পর্শ 
করিয়া যাইত তখন আমি মুহুর্তের মধ্যে বুঝিতাম, রসের 
লোক তো ওইখানেই-_- যেখানে সেই বামির আীচলে ঘরকন্নার 
চাবির গোচ্ছ। বাজিয়া ওঠে, যেখানে রান্নাঘর হইতে রাম্নীর গন্ধ 
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উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর ঝাঁট দিবার শব্দ শুনিতে পাই ; 
যেখানে সব তুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে-তীব্রে স্থুলে-সুক্ষ্ে 
মাখামাখি, সেইখাঁনেই রসের স্বর্গ । 

বিধবার নাম ছিল দামিনী। তাকে আড়ালে-আবডালে 
ক্ষণে ক্ষণে চকিতে দেখিতে পাইতাম । আমর! ছুই বন্ধু গুরুর 
এমন একাত্ম ছিলাম যে, অল্পকাঁলের মধ্যেই আমাদের কাছে 
দামিনীর আর আড়াল-আঁবডাল রহিল না৷ 

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী ৷ বাহিরে 
সে পুঞ্ত পুঞ্জ যৌবনে পুর্ণ ; অন্তরে চঞ্চল আগুন বিকৃমিক্‌ 
করিয়া উঠিতেছে। 

শচীশের ভায়ারিতে এক জায়গায় আছে : 

ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; 
__ অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, 
পাপিষ্ঠের জন্য যে-নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়। 
জীবনের স্ত্ুধাপাত্র পুর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর 
আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে 
জীবনরসের রসিক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে 
হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে; সে কিছুই 
ফেলিতে চায় না; সে সন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে 
উত্তুরে হাওয়াকে. সিকি-পয়স! খাজনা দিবে না, পণ করিয়া 
বসিয়া আছে । - 


দামিনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই। 
৪ ক 
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পাটের ব্যবসায়ে একদিন যখন তাঁর বাপ অন্নদাপ্রসাদের 
তহবিল সুনাফার হঠাৎ-প্লাবনে উপচিয়া পড়িল সেই সময়ে 
শিবতোষের সঙ্গে দামিনীর বিবাহ। এতদিন কেবলমাত্র 
শিবতোষের কুল ভালে ছিল, এখন তার কপাল ভালো! হইল। 
অন্নদা জামাইকে কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়া- 
পরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান করিয়া দিলেন। ইহার উপরে 
গহনাঁপত্র কম দেন নাই। 

শিবতোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাইবাঁর অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু, শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে 
মন ছিল না। একজন গণৎকার তাহাকে একদিন বলিয়! 
দিয়াছিল, কোন্এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্‌ এক 
বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবনুক্ত হইয়া উঠিবে। সেইদিন হইতে 
জীবন্ুক্তির প্রত্যাশায় সে কাঞ্চন এবং অন্যান্ত রমণীয় পদার্থের 
লোভ পরিত্যাগ করিতে বসিল। ইতিমধ্যে লীলানন্দ স্বামীর 
কাছে সে মন্ত্র লইল। 

এদিকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার 
ভরা-পাঁলের ভাগ্যতরী একেবারে কাঁত হইয়া পড়িল। এখন 
বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি হইয়া আহার চল দায়। 

একদিন শিবতোষ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির ভিতরে আসিয়। 
স্ত্রীকে বলিল, পম্বামীজি আসিয়াছেন, তিনি তোমাকে 
ডাকিতেছেন, কিছু উপদেশ দিবেন” - 

দামিনী বলিল, «না, এখন আমি যাইতে পারিব না। 
আমার সময় নাই |” 
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সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়া দেখিল, দামিনী 
অন্ধকার ঘরে বসিয়। গহনার বাক্স খুলিয়৷ গহনাগুলি বাহির 
করিয়াছে । জিজ্ঞাস করিল, “এ কী করিতেছ।» 

দ্ামিনী কহিল, “আমি গহনা গুছাইতেছি ।” 

এইজন্যই সময় নাই? বটে? পরদিন দামিনী লোহার 
সিন্ধুক খুলিয়া দেখিল, তার গহনার বাক্স নাই। স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার গহন] ?” স্বামী বলিল, “সে তো! 
তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেইজন্যই তিনি ঠিক 
সেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্যামী; 
তিনি তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ করিলেন ।” 

দামিনী আগুন হইয়া কহিল, “দাও আঁমার গহন 1” 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কী করিবে ৮ 

দামিনী কহিল, “আমার বাবার দান, সে আমি আমার 
বাবাকে দিব |” 

শিবতোষ কহিল, “তার চেয়ে ভালে! জায়গায় পড়িয়াছে। 
বিষয়ীর পেট না ভরাইয়া ভক্তের সেবায় তাহার উৎসর্গ 
হইয়াছে ।৮ 

এমনি করিয়া ভক্তির দন্থ্যবৃত্তি শুরু হইল। জোর করিয়া 
দামিনীর মন হইতে সকল প্রকার বাসনা-কামনার ভূত 
ঝাঁড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগিল। যে 
সময়ে দামিনীর বাপ এবং তাঁর ছোটে! ছোটে। ভাইরা উপবাসে 
মরিতেছে সেই সময়ে বাঁড়িতে প্রত্যহ ষাট-সত্তর জন ভক্তের, 
সেবার অন্ন তাকে নিজের: হাতে প্রস্তুত করিতে ' হইয়াছে 


৪৬ চতুরজ 


ইচ্ছ! করিয়া তরকারিতে সে নুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া হুধ 
ধরাইয়া দিয়াছে, তবু তার তপস্তা এমনি করিয়া চলিতে 
লাগিল। 

_ এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার 
শেষ দণ্ড দিয়' গেল। সমস্ত সম্পত্তি-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে 
গুরুর হাতে সমর্পণ করিল । | 


প্‌ 


ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কতদূর 
হইতে কত লোক আসিয়৷ গুরুর শরণ লইতেছে। আর, 
দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে পারিল অথচ সেই 
দুর্লভ সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়। 
রাঁখিল। 

গুরু যেদিন তাঁকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকিতেন 
সে বলিত, “আমার মাঁথ। ধরিয়াছে।” যেদিন তাহাদের 
সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনো! বিশেষ ক্রটি লক্ষ্য করিয়! 
তিনি দামিনীকে প্রশ্ন করিতেন, সে বলিত, “আমি থিয়েটারে 
গিয়াছিলাম।” এ উত্তরটা সত্য নহে কিন্তু কটু। ভক্ত মেয়ের 
দল আসিয়া দামিনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বসিত। 
একে তো তার বেশতৃষা বিধবার মতো! নয়, তার পরে গুরুর 
উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয় যায় না; তার পরে এতবভো 
মহাঁপুরুষের এত কাছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংযমে 
শুচিতায় শরীর মন আলো! হইয়া ওঠে এর মধ্যে তার কোনে। 


শচীশ ৪৭ 


লক্ষণ নাই। সকলেই বলিল, প্ধন্তি বটে ! ঢের ঢের দেখিয়াছি 
কিন্ত এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই ৮ 

স্বামীজি হাসিতেন। তিনি বলিতেন, “যার জোর আছে 
ভগবান তাঁরই সঙ্গে লড়াই করিতে ভালোবাসেন। একদিন 
এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা৷ থাকিবে ন11৮ 

তিনি অত্যন্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন। 
সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে আরও বেশি অসহা হইতে 
লাগিল, কেননা! তাহা যে শাসনের নামান্তর | গুরু দামিনীর 
সঙ্গে ব্যবহারে অতিরিক্তভাবে যে মাধুর্ষ প্রকাশ করিতেন 
একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনো-এক সঙ্গিনীর 
কাঁছে তারই নকল করিয়। হাসিতেছে। 
_ তবু তিনি বলিলেন, “যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে 
দেখাইবাঁর জন্যই দাঁমিনী বিধাতার উপলক্ষ হইয়া! আছে-_ 
ও-বেচারার দোষ নাই ।৮ 

আমরা প্রথম আসিয়া কয়েকদিন দামিনীর এই অবস্থা! 
দেখিয়াছিলাম, তার পরে অঘটন ঘটিতে শুরু হইল। 

আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না; লেখাও কঠিন। জীবনের 
পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার যে জাল বোনা হইতে 
থাকে তার নকশা কোনো শাস্ত্রের নয়, ফরমাঁশের নয়-_ তাই 
তো! ভিতরে বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘা খাইতে হয়, এত 
কানা ফাটিয়া পড়ে । 

বিদ্রোহের কর্কশ আবরণট! কোন্‌ ভোরের আলোতে 
নিঃশব্দে একেবারে চৌচির হইয়া ফাটিয়া গেল, আত্মোৎসর্গের 


৪ চতুর 


ফুলটি উপরের দিকে শিশিরভর মুখটি তুলিয়া ধরিল। 
দামিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া উঠিল 
যে, তাঁর মাধুর্ষে ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্তবৎসলের যেন 
বিশেষ একটি বর আসিয়া পৌছিল। 

এমনি করিয়৷ দ্ামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া 
উঠিয়াছে, শচীশ তাঁর শোভা দেখিতে লাগিল। কিন্তু, আমি 
বলিতেছি, শচীশ কেবল শোভাই দেখিল, দাঁমিনীকে 
দেখিল না। 

শচীশের বসিবাঁর ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর লীলানন্দ 
স্বামীর ধ্যানমূত্তির একটি ফোটোগ্রাফ ছিল। একদিন সে. 
দেখিল, তাহা ভাঁডিয়া মেঝের উপর টুকরা টুকরা হইয়া পড়িয়! 
আছে। শচীশ ভাবিল, তার পোষা বিড়ালটা এই কাণ্ড 
করিয়াছে । মাঝে মাঝে আরও এমন অনেক উপসর্গ দেখ! দিতে 
লাগিল যা বন্য, বিড়ালেরও অসাধ্য । 

চারি দিকের আকাশে একটা চঞ্চলতার হাওয়া উঠিল। 
একটা অনৃশ্ঠ) বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল। অন্ঠের 
কথা জানি না, ব্যথায় আমার মনটা টন্টন্‌ করিতে থাকিত। 
এক-একবাঁর ভাবিতাম, দ্রিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার 
সহিল না; ইহার মধ্য হইতে একেবারে এক-ছুটে দৌড় দ্রিব-_ 
সেই-যে চামারদের ছেলেগুলাকে লইয়া! সর্বপ্রকার রসবজিত 
বাংল! বর্ণমালার যুক্ত-অক্ষরের আলোচন। চলিত সে আমার 
বেশ ছিল। | 

একদিন শীতের ছুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছেন 


শচীশ ৪৯ 


এবং ভক্তেরা ক্লান্ত, শচীশ কী একটা কারণে অসময়ে তার 
শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাঠের কাছে চমকিয়া দীঁড়াইল । 
দেখিল, দামিনী তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া মেজের উপর মাথা ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে “পাথর, 
ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো) আমাকে 
মারিয়া ফেলো ।৮ 

ভয়ে শচীশের সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল ; সে ছূটিয়া' ফিরিয়া 
গেল। 


হও 


গুরুজি প্রতি বছরে একবার করিয়া কোনে ছুর্গম জায়গায় 
নির্জনে বেড়াইতে যাইতেন। মাঘ মাসে সেই তার সময় 
হইয়াছে । শচীশ বলিল, “আমি সঙ্গে যাইব ৮ 

আমি বলিলাম, “আমিও যাইব ।” রসের উত্তেজনায় আমি 
একেবারে মজ্জায় মজ্জায় জীর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। কিছুদিন 
অ্রমণের ক্লেশ এবং নি্নে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল । . 

্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আমি ভমণে 
বাহির হইব । অন্তবারে এই সময়ে যেমন তুমি তোমার মাসির 
বাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়। 
দিই।” 

দামিনী বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে বাইব ৮ 

স্বামীজি কহিলেন, “পারিবে কেন। সে যে বড়ো শক্ত 
পথ ।৮ 


৫ চতুরঙ্গ 


দাঁমিনী বলিল, “পারিব। আমাকে লইয়া কিছু ভাবিতে 
হইবে না।৮ 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠায় খুশি হইলেন। অন্য অন্য বছর 
এই সময়টাই দামিনীর ছুটির দিন ছিল; সন্বংসর ইহাঁরই জচ্য 
তার মন পথ চাহিয়া থাকিত। স্বামী ভাবিলেন, “এ কী 
অলৌকিক কাণ্ড । ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী 
করিয়৷ তোলে কেমন করিয়া |; 

কিছুতে ছাড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল। 


৪ 


সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্টা রৌদ্রে হাটিয়া আমর! যে জায়গায় 
আসিয়৷ পড়িয়াছিলাম সেটা সমুদ্রের মধ্যে একটা অন্তরীপ। 
একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ ; নারিকেলবনের পল্লববীজনের সঙ্গে 
শাস্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল, 
যেন ঘুমের ঘোরে পৃথিবীর একখানি ক্লান্ত হাত সমুদ্রের উপর 
এলাইয়। পড়িয়াছে। সেই হাতের তেলোর উপরে একটি নীলাভ 
সবুজ রঙের ছোটো পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের 
খোদ্িত এক গুহা! আছে। সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে 
যে-সব মৃতি তাহ! বুদ্ধের না বাস্থদেবের, তার শিল্পকলায় 
গ্রীকের প্রভাব আছে কি'নাই, এ লইয়। পণ্তিতমহলে গভীর 
একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথ! ছিল, গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফিরিব। কিন্তু 
সে সম্ভাবনা নাই। দিন তখন শেষ হয়, তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের 


শচীশ ৫১ 


দ্বাদশী। গুরুজি বলিলেন, “আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে 
হইবে ।” 
আমরা সমুদ্রের ধারে বনের তলায় বালুর "পরে তিনজনে 
বসিলাম। সমুদ্রের পশ্চিমপ্রান্তে সূর্ধাস্তটি আসন্ন অন্ধকারের 
সম্মুখে দিবসের শেষ-প্রণামের মতো নত হইয়া পড়িল। 
গুরুজি গান ধরিলেন- আধুনিক কবির গানটা তাঁর চলে-_ 
পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে । 
দেখতে গিয়ে, সাজের আলো 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 
সেদিন গানটি বড়ো জমিল। দাঁমিনীর চোখ দিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । স্বামীজি অন্তর! ধরিলেন-__ 
দেখা তোমায় হোক বাঁ না হোক 
তাহার লাগি করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে। 
স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশভরা সমুদ্রভরা সন্ধ্যার 
স্তবৃতা নীরব সুরের রসে একটি সোনালি রঙের পাকা! ফলের 
মতো! ভরিয়া উঠিল। দাঁমিনী মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল; 
অনেকক্ষণ মাথা তুলিল না, তাঁর চুল এলাইয়া মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। 
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১০ 

শচীশের ডায়ারিতে লেখা আছে : 

গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে 
একটাতে কম্বল পাতিয়া শুইলাম। 

সেই গুহার অন্ধকারট! যেন একটা কাঁলেো। জন্তর মতো-_ 
তার ভিজা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগিতেছে । আমার মনে 
হইল, সে যেন আদিমকালের প্রথম স্ষ্টির প্রথম জন্ত; তাঁর 
চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; সে 
অনস্তকাঁল এই গুহার মধ্যে বন্দী ; তার মন নাঁই--সে কিছুই 
জাঁনে না, কেবল তার ব্যথা আছে, সে নিঃশবে কাঁদে । 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া 
ধরিল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম আসিল না। একটা কী পাখি, 
হয়তো বাছুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহিরে কিন্বা বাহির হইতে 
ভিতরে ঝপ, ঝপ. ডানার শব্দ করিতে করিতে অন্ধকার হইতে 
অন্ধকারে চলিয়া গেল। আমার গায়ে তার হাওয়া দিতে 
সমস্ত গায়ে কাটা দিয়া উঠিল । 

মনে করিলাম, বাহিরে গিয়! শুইব। কোন্‌ দিকে যে গুহার 
দ্বার তা ভুলিয়া গেছি। গু'ড়ি মারিয়া এক দিকে চলিতে চেষ্টা 
করিয়া মাথা ঠেকিয়া গেল, আর-এক দিকে মাথা ঠুকিলাম, 
আর-এক দিকে একট! ছোটে! গর্তের মধ্যে পড়িলাম__সেখানে 
গুহার ফাটল-ঠোয়ানো জল জমিয়া আছে। 

শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে 
হইল, সেই আদিম জন্তটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের 
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মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দ্রিকে আর বাহির হইবার 
পথ নাই। এ কেবল একটা কালো! ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প 
করিয়া লেহন করিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়৷ ফেলিবে। 
ইহার রস জারক রস, তাহ নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 

ঘুমাইতে পারিলে বাঁচি; আমার জাগ্রৎ চৈতন্য এতবড়ো 
সর্বনাশা অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গন সহিতে পারে না, এ 
কেবল মৃত্যুরই সহে। 

জানি না কতক্ষণ পরে, সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়, 
অসাঁড়তার একটা পাতলা চাঁদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা! 
পড়িল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের 
কাছে প্রথমে একটা ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে 
আঁমার শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তটা ! 

তাঁর পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল। প্রথমে 
ভাবিলাম, কোনে! একটা বুনো জন্ত। কিন্তু তাদের গায়ে তো 
রৌয়া আছে, এর রৌয়া নাই। আমার সমস্ত শরীর যেন কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। মনে হইল, একটা সাঁপের মতো জন্ত, তাহাকে 
চিনি না। তাঁর কী রকম সুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম লেজ 
কিছুই জান! নাই-_তাঁর গ্রাস করিবার প্রণালীটা কী ভাবিয়া 
পাইলাম না । সে এমন নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই 
ক্ষুধার পুত ! 

ভয়ে ঘ্বণায় আমার কণঠরোধ হইয়া গেল। আমি ছুই পা 
দিয় তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম।.মনে হইল, সে আমার 
পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে-_ ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে_সে 
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'যে কী রকম মুখ জানি না। আমি পা ছু'ড়িয়া ছু*ডিয়া লাথি 
মারিলাম। 

অবশেষে আমার ঘোঁরট। ভাঙিয়া গেল । প্রথমে ভাবিয়া- 
ছিলাম, তার গায়ে রৌয়। নাই ; কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, 
আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়া পড়িয়াছে। 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম । 

অন্ধকাঁরে কে চলিয়া! গেল । একটা কী যেন শব্দ শুনিলাঁম। 
“সে কি চাপা কান! । 


দামিনী 


গুহ! হইতে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে- 
গুরুজির কোনো শিষ্যবাড়ির দোতলার ঘরগুলিতে আমাদের 
বাস। ঠিক হইয়াছিল । 

গুহ! হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড়ো দেখা 
যায় না। সে আমাদের জন্য রীধিয়া-বাড়িয়। দেয় বটে, কিন্তু, 
পাঁরতপক্ষে দেখ। দেয় না। সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাঁদেরই মধ্যে এবাড়ি 
ওবাড়ি ঘুরিয়! বেড়ায়। 

গুরুজি কিছু বিরক্ত হুইলেন। তিনি ভাবিলেন, মাটির 
বাসার দিকেই দামিনীর টান, আকাশের দিকে নয়। কিছুদিন 
যেমন সে দেবপুজার মতো করিয়া আমাদের সেবায় লাগিয়াছিল 
এখন তাহাতে ক্লান্তি দেখিতে পাই; ভুল হয়, কাজের মধ্যে 
তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যাঁয় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন। দামিনীর ভুরুর মধ্যে কয়দিন হইতে একট! জকুটি 
কালো হইয়া উঠিতেছে এবং তার মেজাজের হাঁওয়াটা কেমন 
যেন এলোমেলো বহিতে শুরু করিয়াছে। 

দ্ামিনীর এলোখোপা-বাধ। ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, 
চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের একটা আক্ষেপে একটা! 
কঠোর অবাধ্যতার ইশার। দেখা যাইতেছে । 
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আবার গুরুজি গানে কীর্তনে বেশি করিয়া মন দিলেন । 
ভাবিলেন, মিষ্টগন্ধে উড়ে। ভ্রমরটা আপনি ফিরিয়া আসিয়া 
মধুকোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে। হেমন্তের ছোটো ছোটে! 
'দিনগুলে! গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপচিয়া পড়িল। 

কিন্ত কই, দাঁমিনী তো! ধরা দেয় না। গুরুজি ইহা! লক্ষ্য 
করিয়। একদিন হাসিয়া বলিলেন, “ভগবান শিকার করিতে 
বাহির হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই শিকারের রস আরও 
জমাইয়া তুলিতেছে ; কিন্তু মরিতেই হইবে ।” 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাঁদের পরিচয় তখন সে 
ভক্তমণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, কিন্তু সেটা আমরা খেয়াল 
করি নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল । তাকে না দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার 
মতো আমাদিগকে এদিক ওদিক হইতে ঠেল! দিতে লাগিল । 
খরুজি তার অন্পস্থিতিটাকে অহংকার বলিয়া ধরিয়। লইয়াছেন, 
সুতরাং সেটা তার অহংকারে কেবলই ঘ। দিতে থাঁকিত। আর, 
আমি-_ আমার কথাটা! বলিবার প্রয়োজন নাই। 

একদিন গুরুজি সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃদুমধুর 
স্বরে বলিলেন, “দামিনী, আজ বিকালের দ্রিকে তোমার কি 
সময় হইবে । তা হইলে-_- ৮ 

দ্রামিনী কহিল, “না ।৮ 

“কেন বলো দেখি ।” 

“পাড়ায় নাড়ু কুটিতে যাইব ।» 

“নাড়ু, কুটিতে ? কেন।” 
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“নন্দীদের বাড়ি বিয়ে |” 

“সেখানে কি তোমার নিতান্তই-__- ৮ 

“হা, আমি তাদের কথ দিয়াছি।” 

আর,কিছু ন! বলিয়া দ্রামিনী একটা দমক1 হাওয়ার মতো! 
চলিয়া গেল। শচীশ সেখানে বসিয়াছিল; সে তে অবাক। 
রত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তাঁর গুরুর কাছে মাথা নত 
রুরিয়াছে; আর, ওই একটুখানি মেয়ে, ওর কিসের এমন 
অকুষ্ঠিত তেজ। 

আ'র-একদিন সন্ধ্যার সময় দাঁমিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু 
একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো রকমের কথা পাড়িলেন। 
খানিক দূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া 
একটা যেন ফাঁকা কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন, আমর! অন্যমনস্ক । 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়! দেখিলেন, দামিনী যেখানে বসিয়া জামায় 
বোতাম লাগাইতেছিল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমরা 
দুইজনে ওই কথাটাই ভাবিতেছি যে, দামিনী উঠিয়া! চলিয়া 
গেল। তাঁর মনে ভিতরে ভিতরে বঝুম্ঝুমির মতো বারবার 
বাজিতে লাগিল যে, দামিনী শুনিল না, তার কথা শুনিতেই 
চাহিল না। যাহ! বলিতেছিলেন তার খেই হারাইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন না। দামিনীর ঘরের 
কাছে আসিয়া বলিলেন, “দামিনী, এখানে একলা কী করিতেছ। 
ও-ঘরে আসিবে না ?” 

দাঁমিনী কহিল, “না, একটু দরকার আছে ।” 

গুরু উকি মারিয়া দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল। 
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দিন-ছুই হইল কেমন করিয়া টেলিগ্রাফের তারে ঘ! খাইয়া 
চিলট! মাটিতে পড়িয়। গিয়াছিল; সেখানে কাকের দলের হাত 
হইতে দামিনী তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে; তার পর হইতে 
শুশ্রাষ। চলিতেছে । 

এই তো গেল চিল । আবার দামিনী একট। কুকুরের বাচ্ছ। 
জোটাইয়াছে, তার রূপও যেমন কৌলীন্যও তেমনি । সে একটা! 
মৃতিমান রসভঙ্গ । করতালের একটু আওয়াজ পাইবামাত্র সে. 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তম্বরে নালিশ 
করিতে থাকে ; সে নালিশ বিধাতা শৌনেন না বলিয়াই রক্ষা 
কিন্ত যারা শোনে তাদের ধের্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোঁণে একট! ভাঙ! হাঁড়িতে দামিনী 
ফুলগাছের চর্চা করিতেছে এমন সময় শচীশ তাকে গিয়া 
জিজ্ঞীসা করিল, “আজকাল তুমি ওখানে যাওয়। একেবারে 
ছাঁড়িয়। দিয়াছ কেন।» 

“কোন্খানে ?? 

“গুরুজির কাছে।” 

“কেন, আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন ।” 

«প্রয়োজন আমাদের কিছু নাই, কিন্তু তোমার তো 
প্রয়োজন আছে ।” 

'দামিনী জলিয়! উঠিয়া বলিল, “কিছু না, কিছু না!” 

শচীশ স্তন্তিত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে বলিল, “দেখো, তোমার মন অশান্ত হইয়াছে, 
যদ্দি শাস্তি পাইতে চাও তবে--৮ 
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“তোমরা! আমাকে শাস্তি দিবে? দিনরাত্রি মনের মধ্যে 
কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া পাঁগল হইয়া আছ, তোমাদের 
শাস্তি কোথায়। জোড়হাত করি তোমাদের, রক্ষা করে! 
আমাকে আমি শাস্তিতেই টি আমি শাস্তিতেই 
থাকিব ।৮ 

শচীশ বলিল, “উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে কিন্তু ধৈর্য 
ধরিয়া ভিতরে তলাইতে পারিলে দেখিবে, সেখানে সমস্ত 
শাত্ত |” 

দামিনী ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, “ওগো, নিও 

তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে বলিয়ো না। আমার আশ। 
_ তোমরা ছাড়িয়া দিলে তবেই আমি বাঁচিব 1” 


নারীর হৃদয়ের রহস্ত জানিবাঁর মতো অভিজ্ঞতা আমার 
হইল না। নিতান্তই উপর হইতে, বাহির হইতে যেটুকু 
দেখিলাম তাহাতে আমার এই বিশ্বাস জন্ষিয়াছে যে, যেখানে 
মেয়েরা ছুঃখ পাইবে সেইখানেই তার! হৃদয় দিতে প্রস্তত। 
এমন পশুর জন্য তারা আপনার বরণমালা গাঁথে, যে লোক 
সেই মাল! কামনার পাঁকে দলিয়া৷ বীভৎস করিতে পারে ; 
আর তা যদি না হইল তবে এমন কারও দিকে তারা লক্ষ 
করে যার কণ্ঠে তাদের মালা! পৌছায় না, যে মানুষ ভাবের 
স্ক্মৃতায় এমনি মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। মেয়ের! 


ত্বয়ম্বরা হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যারা আমাদের 
€ 
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মতো! মাঝারি মানুষ, যারা স্থুলে সুক্ষ মিশাইয়া তৈরি-_ 
নারীকে যারা নারী বলিয়াই জানে, অর্থাৎ এটুকু জানে যে, 
তার! কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নয়, আবার সুরে তৈরি বীণার 
ংকারমাত্রও নহে । মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে, কেননা 
আমাদের মধ্যে না আছে লুব্ধ লালসার দুর্দান্ত মোহ, না আছে 
বিভোর ভাবুকতাঁর রঙিন মায় ; আমর প্রবৃত্তির কঠিন গীড়নে 
তাঁদের ভাডিয়া ফ্েলিতেও পারি না, আবার ভাবের তাপে 
গলাইয়৷ আপন কল্পনার ছাঁচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না; 
তারা যা আমর! তাদের ঠিক তাই বলিয়াই জাঁনি-_ এইজন্য 
তার৷ যদি-ব। আমাদের পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না । 
আমরাই তাদের সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর 
তাঁরা নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ 
যে তার কোনো দাম আছে সে কথা তারা ভুলিয়াই যায়। 
আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র বকশিশ পাই যে, তার! 
দরকার পড়িলেই নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং 
হয়তো-বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিন্ত যাক, এ-সব খুব 
সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব 
আমর! যে. কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের জিত-_- 
অন্তত, সেই কথা বলিয়! নিজেকে সান্ত্বন। দিয়া থাকি। 
: . দামিনী গুরুজির কাছে ঘেঁষে ন। তীর প্রতি তার একটা 
রাগ আছে বলিয়া; দামিনী শচীশকে কেবলই এড়াইয়া চলে 
তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উলটা রকমের বলিয়া । 
কাছাকাছি. আমিই একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া বাগ বা 
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অনুরাগের কোনো বালাই নাই। সেইজন্য দামিনী আমার 
কাছে তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে 
কী দেখিল, কী হইল--০ই-সমস্ত সামান্য কথা স্থুযোগ 
পাইলেই অনর্গল বকিয়া যায়। আমাদের দোতলার ঘরের 
সামনে যে খানিকটা! ঢাক! ছাদ আছে সেইখানে বসিয়। জীতি 
দিয়া সুপারি কাটিতে কাটিতে দামিনী যাহা-তাহা বকে-_ 
পৃথিবীর মধ্যে এই অতি সামান্ত ঘটনাট! যে আজকাল শচীশের 
ভাবে-ভোল! চোখে এমন করিয়া পড়িবে, তাহা আমি মনে 
করিতে পারিতাম না । ঘটনাটা হয়তো সামান্য না হইতে 
পারে, কিন্তু আমি জানিতাম, শচীশ যে মুল্লুকে বাস করে 
সেখানে ঘটনা! বলিয়! কোনে! উপসর্গ ই নাই ; সেখানে হলাদিনী 
ও সন্ধিনী ও যোগমায়া যাহা ঘটাইতেছে সে একটা নিত্যলীল। 
সুতরাং তাহ! এতিহাসিক নহে-_ সেখানকার চিরযমুনাতীরের 
চিরধীর সমীরের বাঁশি যারা শুনিতেছে তারা যে আশপাশের 
অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছু শোনে 
হুঠাৎ তাহ মনে হয় না । অন্তত, গুহা হইতে ফিরিয়া আসার 
পুর্বে শচীশের চোখ-কাঁন ইহা অপেক্ষা অনেকটা বোজা 
ছিল। 

আমারও একটু ক্রটি ঘটিতেছিল। আমি মাঝে মাঝে 
আমাদের রসালোচনার আসরে গরহাজির হইতে শুরু 
করিয়াছিলাম । সেই ফাঁক শচীশের কাছে ধরা পড়িতে লাগিল। 
একদ্রিন সে আসিয়া! দেখিল, গোয়ালাবাঁড়ি হইতে এক ভীড় 
সুধ কিনিয়া আনিয়। দাঁমিনীর পোষা বেজিকে খাওয়াইবার 
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জন্য তার পিছনে ছুটিতেছি। কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা 
নিতাস্তই অচল, সভাভঙ্গ পর্যন্ত এটা মুলতবি রাখিলে 
লোকসান ছিল না, এমনকি, বেজির ক্ষুধানিবৃত্তির ভার স্বয়ং 
বেজির 'পরে রাখিলে জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না 
অথচ নামে রুচির পরিচয় দ্রিতে পারিতাম। তাই হঠাৎ 
শচীশকে দেখিয়া অপ্রস্তত হইতে হইল । ভীড়টা সেইজন্ 
রাখিয়া আত্মমর্ধাদা উদ্ধারের পন্থায় সরিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিলাম । 

কিন্ত, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার। সে একটুও কুষ্ঠিত হইল 
না, বলিল, “কোথায় যান, শ্রীবিলাসবাবু ?” 

আমি মাথ। চুলকাইয়া' বলিলাম, “একবার” 

দামিনী বলিল, “উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে। 
আপনি বস্ুন-ন। ৷” 

শচীশের সামনে দামিনীর এইপ্রকার অনুরোধে আমীর 
কান ছটো ঝা ঝা করিতে লাগিল । 

দামিনী কহিল, “বেজিটাকে লইয়া মুশকিল হইয়াছে__ 
কাল রাত্রে পাড়ার মুসলমানদের বাঁড়ি হইতে ও একটা 
_ মুরগি চুরি করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড় রাখিলে চলিবে 
. আা। শ্রীবিলাসবাবুকে বলিয়াছি একট ল্লড়ো দেখিয়া ঝুড়ি 
কিনিয়া আনিতে, উহাকে চাঁপা দিয়া রাখিতে হইবে ।৮ 

বেজিকে ছুধ খাওয়ানো, বেজির ঝুড়ি কিনিয়। আনা প্রভৃতি 
উপলক্ষে শ্রীবিলাসবাবুর আনুগত্যটা শচীশের কাছে দামিনী 
যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। যেদিন গুরুজি 
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আমার সামনে শচীশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন 
সেইদিনের কথাটা মনে পড়িল। জিনিসট!1 একই । 

শচীশ কোনো কথা না বলিয়া! কিছু দ্রেত চলিয়া গেল। 
দামিনীর' মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, শচীশ যেদিকে চলিয়া 
গেল সেই দিকে তাঁকা ইয়া তার চোখ দিয়। বিছ্যুৎ ঠিকরিয়। 
পড়িল-_সে মনে মনে কঠিন হাসি হাসিল । 

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, 
নিতান্ত সামান্য ছুতা করিয়া দামিনী আমাকে তলব করিতে 
লাগিল। আবার, এক-একদ্রিন নিজের হাতে কোঁনো-একট' 
মিষ্টান্ন তৈরি করিয়া বিশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে 
বসিল। আমি বলিলাম, “শচীশদাকে-_- ” 

দামিনী বলিল, “তাঁকে খাইতে ডাকিলে বিরক্ত কর! 
হইবে ।৮ ৃ 

শচীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বসিয়াছি। 

তিনজনের মধ্যে আমার দশাঁটাই সব চেয়ে মন্দ। এই 
নাট্যের মুখ্য পাত্র যে ছুটি তাদের অভিনয়ের আগাগোড়াই 
আত্মগত-_ আমি আছি প্রকাশ্যে, তার একমাত্র কারণ, আমি 
নিতান্তই গৌণ । তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে 
রাগও হয় অথচ উপলক্ষ সাজিয়। যেটুকু নগদ বিদায় জোটে 
সেটুকুর লোভও সামলাইতে পারি না। এমন মুশকিলেও 
পড়িয়াছি ! 


৬৪, চতুরঙ্গ 


৩) 


কিছুদিন শচীশ পূর্বের চেয়ে আরও অনেক বেশি জোরের 
সঙ্গে করতাল বাঁজাইয়। নাচিয়া নাঁচিয়া কীর্তন করিয়। 
বেড়াইল। তার পরে একদিন সে আসিয়া আমাকে বলিল, 
“দামিনীকে আমাদের মধ্যে রাখা চলিবে না 1৮ 
আমি বলিলাম, “কেন ।৮ 
সে বলিল, “প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে চি 
হইবে ।” যা 
আমি বলিলাম, “তা যদি হয় তবে বুঝিব আমাদের 
সাধনার মধ্যে মস্ত একট! ভূল আছে ।” 
শচীশ আমার মুখের দিকে চোঁখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। 
আমি বলিলাম, “তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা তো 
একটা প্রকৃত জিনিস, তুমি.তাঁকে বাদ দিতে গেলেও সংসার 
হইতে মে তো! বাদ পড়ে না। অতএব, সে যেন নাই এমন 
ভাবে যদি সাধনা করিতে থাক তবে নিজেকে ফাঁকি দেওয়। 
হইবে ; একদিন সে ফাকি এমন ধর! পড়িবে তখন পালাইবার 
পথ পাইবে না ।” 
শচীশ কহিল, পন্তায়ের তর্ক রাখো । আমি বলিতেছি 
কাজের কথা । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, মেয়েরা প্রকৃতির চর, 
প্রকৃতির হুকুম তামিল করিবার জন্যই নানা সাজে সাজিয়৷ 
তারা মনকে ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে । চৈতন্চকে আবিষ্ট 
করিতে না পারিলে তারা মনিবের কাজ হাসিল করিতে পারে 
না। সেইজন্য, চৈতন্তকে খোলসা৷ রাখিতে হইলে প্রকৃতির 


দামিনী ৬৫ 


এই-সমস্ত দৃতীগুলিকে যেমন করিয়া পারি এড়াইয়া চল 
চাই ।” 

আমি কী-একটা বলিতে যাইতেছিলাম, আমাকে বাধা 
দিয় শচীশ বলিল, “ভাই বিশ্রী, প্রকৃতির মায়া দেখিতে 
পাইতেছ না, কেননা! সেই মায়ার ফাদে আপনাকে জড়াইয়াছ। 
যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া আজ তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, 
প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলেই, সেই রূপের মুখোশ সে 
খসাইয়া ফেলিবে ; যে তৃষ্ণার চশমায় ওই রূপকে তুমি বিশ্বের 
সমস্তের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতেছ সময় গেলেই সেই 
তৃষ্ণাকে সুদ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দিবে । যেখানে মিথ্যার 
ফাদ এমন স্পষ্ট করিয়া পাতা, দরকার কী সেখানে বাজি 
করিতে যাওয়া 1৮ 

আমি বলিলাম, “তোমার কথ সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু 
আমি এই বলি, প্রকৃতির বিশ্বজোড়া ফাদ আমি নিজের হাতে 
পাতি নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চলি এমন 
জীয়গা আমি জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের 
হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে 
মানিয়! প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায়। যাই বল ভাই, 
আমরা সে রাস্তায় চলিতেছি না, তাই সত্যকে আধখাঁন! ছাটিয়।! 
ফেলিবার জন্য এত বেশি ছট্ফট্‌ করিয়া মরি ।” 

শচীশ বলিল, “তুমি কী রকম সাধন] চালাইতে চাও 
আর-একটু স্পষ্ট করিয়া বলো, শুনি” 

আমি:বলিলাম, “প্রকৃতির শ্রোতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে 


৬৬ চতুরঙ্গ 


জীবনতরী বাহিয়া৷ চলিতে হইবে । আমাদের সমস্তা এ নয় যে, 
আোঁতটাকে কী করিয়া বাদ দিব; সমস্তা এই যে, তরী কী 
হইলে ডুবিবে না, চলিবে । সেইজন্যই হালের দরকার |» 

শচীশ বলিল, “তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, 
গুরুই আমাদের সেই হাল। সাঁধনাকে নিজের খেয়ালমতো! 
গড়িতে চাও? শেষকালে মরিবে ।” 

এই কথা বলিয়া! শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তার পায়ের 
কাছে বসিয়৷ প1 টিপিতে শুরু করিয়া দ্রিল। সেইদিন শচীশ 
গুরুর জন্য তাঁমাক সাজিয়। দিয়া তার কাছে প্রকৃতির নামে 
নালিশ রুজু করিল। | 

একদিনের তাঁমাকে কথাট। শেষ হইল না । অনেকদিন 
ধরিয়া গুরু অনেক চিন্তা করিলেন। দামিনীকে লইয়! তিনি 
বিস্তর ভূগিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে 
তার ভক্তদের একটান। ভক্তিআ্োতের মাঝখানে বেশ একটি 
ঘৃর্নির স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ বাঁড়িঘরসম্পত্তি- 
সমেত দামিনীকে তার হাতে এমন করিয়। সঁপিয়। গেছে ষে, 
তাঁকে কোথায় সরাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন । তার চেয়ে 
কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন। 

এদিকে শচীশ উৎসাহের মাত্র! দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং 
ঘন ঘন গুরুর পা! টিপিয়া, তামাক সাজিয়া, কিছুতেই এ কথ! 
ভুলিতে পারিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার রাস্তায় দিব্য 
করিয়া আড্ড৷ গাড়িয়া বসিয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোবিন্দজির মন্দিরে একদল নামজাদা 


দামিনী ৬৭ 


বিদেশী কীর্তনওয়ালার কীর্তন চলিতেছিল। পাল! শেষ হইতে 
অনেক রাত হইবে । আমি গোড়ার দিকেই ফস্‌ করিয়া উঠিয়া 
আসিলাম, আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে 
ধরা পড়িবে মনে করি নাই । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়! গিয়াছিল। যে-সব 
কথা ইচ্ছা করিলেও বলিয়া ওঠ! যায় না, বাধিয়া যায়, তাও 
সেদিন বড়ে! সহজে এবং সুন্দর করিয়া তার মুখ দিয়া বাহির 
হইল । বলিতে বলিতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা! 
অন্ধকার কৃঠরি দেখিতে পাইল । সেদিন নিজের সঙ্গে মুখাঁমুখি 
করিয়া দড়াইবার একটা স্থযোৌগ দৈবাৎ তাঁর জুটিয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া 
দীড়াইল, আমরা জানিতেও পাই নাই। তখন দামিনীর চোখ 
দিয়া জল পড়িতেছে । অথচ, কথাট। বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু, 
সেদিন তার সকল কথাই একট চোখের জলের গভীরতার 
ভিতর দিয়া বহিয়া আসিতেছিল। 

শচীশ যখন আসিল তখনও নিশ্চয়ই কীর্তনের পালা শেষ 
হইতে অনেক দেরি ছিল। বুঝিলাম, ভিতরে এতক্ষণ তাকে 
কেবলই ঠেল! দিয়াছে । দামিনী শচীশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চলিল। 
শচীশ কাপা গলায় কহিল, “শোনো! দামিনী, একট] কথ! আঁছে 1৮ 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বসিল ৷ আমি চলিয়া যাইবার 
জন্য উস্থুস্‌ করিতেই সে এমন করিয়া আমার মুখের দিকে 
চাঁহিল যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম না । 


৬৮ চতুরক্ষ' 


শচীশ কহিল, “আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে 
আসিয়াছি তুমি তে সে প্রয়োজনে আস নাই ৮ 

দ্ামিনী কহিল, “ন1।৮ 

শচীর্শ কহিল, “তবে কেন তুমি এই ভক্তদের মধ্যে আছ” 

দামিনীর দুই চোখ যেন দপ্‌ করিয়া! জলিল, সে কহিল, 
“কেন আছি? আমি কি সাধ করিয়া আছি। তোমাদের ভক্তরা 
যে এই ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে পায়ে বেড়ি দিয়া রাখিয়াছে। 
তোমরা কি আমার আর-কোঁনো রাস্তা রাখিয়াছ |” 

শচীশ বলিল, “আমরা ঠিক করিয়াছি, তুমি যদি কোনে! 
আত্মীয়ার কাছে গিয়! থাক তবে আমরা খরচপত্রের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিব ।” 

“তোমরা ঠিক করিয়াছ ? 

“হ11% 

«আমি ঠিক করি নাই |” 

“কেন, ইহাতে তোমার অস্থৃবিধাট। কী ।” 

«তোমাদের কোনো ভক্ত ব। এক মতলবে এক বন্দোবস্ত 
করিবেন, কোনে। ভক্ত বা আর-এক মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত 
করিবেন-_মাঝখানে আমি কি তোমাদের দশ-পঁচিশের ছুটি ।৮. 

শচীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

দাসিনী কহিল, “আমাকে তোমাদের ভালো! ললাগিবে বলিয় 
নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে আমি আসি নাই। আমাকে 
তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বলিয়া তোমাদের ইচ্ছায় ৪ 
নড়িব না।” 


দামিনী ৬৯ 


বলিতে বলিতে মুখের উপর ছুই হাত দিয়! তার আচল 
চাপিয়! সে কাদিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ছুটিয়া 
গিয়া দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না । সেই ছাদে 
মাটির উপরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সেদিন দক্ষিণহাওয়ায় 
দুর-সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের ভিতরকাঁর একটা 
কান্নার মতে নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল। আমি 
বাহির হইয়! গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন রাস্তার মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। | 


৪ 


গুরুজি আমাদের ছজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাঁধিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিলেন, আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাঁডিবার 
জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিল । এতদিন তিনি রূপকের পাত্রে 
ভাবের মদ কেবলই আমাদিগকে ভরিয়। ভরিয়। পান করাইয়া- 
ছেন, এখন রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠুকি হইয়া পাত্রট 
মাটির উপরে কাত হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে । আসন্ন 
বিপদের লক্ষণ তার অগোচর রহিল না.। 

শচীশ আজকাল কেমন-একরকম হইয়। গেছে। যে ঘুড়ির 
লখ ছি'ড়িয়। গেছে তারই মতো'-_- এখনে? হাওয়ায় ভাঁসিতেছে 
বটে, কিন্তু পাক খাইয়৷ পড়িল বলিয়া, আর দেরি নাই । জপে' 
তপে অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই 


"শী ০ চতুরঙ্গ 


নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝ! যায়, ভিতরে ভিতরে তার পা 
উলিতেছে। র 

আর দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করিবার রাস্ত! 
রাখে নাই। সে যতই বুঝিল গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ 
মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরও 
বেশি টানাটানি করিতে লাগিল। এমন হইল যে, হয়তো আমি 
শচীশ এবং গুরুজি বসিয়া কথা চলিতেছে এমন সময় দরজার 
কাছে আসিয়! দামিনী ডাক দিয়া গেল, *শ্রীবিলাসবাবু, একবার 
আসুন তে 1» শ্রীবিলাসবাবুকে কী যে তার দরকার তাঁও বলে 
ন1। গুরুজি আমার মুখের দ্রিকে চান, শচীশ আমার মুখের 
দিকে চায়, আমি উঠি কি না-উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে 
তাকাইয়া ধ" করিয়া উঠিয়া বাহির হইয়া যাই। আমি চলিয়া 
গেলেও খানিকক্ষণ কথাটা চালাইবার একটু চেষ্টা চলে, কিন্তু 
চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা! বন্ধ 
হইয়া যাঁয়। এমনি করিয়া ভারি একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো 
কাণ্ড হইতে লাগিল, কিছুতেই কিছু আর আট বাঁধিতে 
চাহিল না । 

আমর! দুজনেই গুরুজির দলের ছুই প্রধান বাহন, এরাবত 
এবং উচ্চৈশ্রবা বলিলেই হয়-_কাঁজেই আমাদের আশ। তিনি 
সহজে ছাড়িতে পারেন না । তিনি আসিয়! দামিনীকে বলিলেন, 
“মা দামিনী, এবার কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব । এখান 
হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে 1% 

«কোথায় যাইব 1” 


দ্বামিনী ৭১, 


“তোমার মাসির ওখানে |” 

“সে আমি পারিব না ।” 

“কেন।” 

“প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন; তার পরে, তার; 
কিসের দায় যে তিনি আমাকে তার ঘরে রাখিবেন |” 

“যাতে তোমার খরচ তার না লাগে আমর তাঁর-_- ৮» 

“দায় কি কেবল খরচের। তিনি যে আমার দেখাশোনা 
খবরদারি করিবেন সে ভার তার উপরে নাই ।৮ 

“আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে 
রাখিব |” 

“সে জবাব কি আমার দিবার ।” 

“যদি আমি মরি তৃমি কোথায় যাইবে ৮ 

«মে কথা ভাবিবার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই ।, 
আমি ইহাই খুব করিয়া বুঝিয়াছি, আমার মা নাই, বাপ নাই». 
ভাই নাই, আমার বাড়ি নাই, কড়ি নাই, কিছুই নাই, 
সেইজন্যই আমার ভার বড়ো বেশি; সে ভার আপনি সাধ 
করিয়াই লইয়াছেন; এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে. 
পারিবেন না» 

এই বলিয়! দ্রামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল । গুরুজি- 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “মধুস্দন !” 

একদিন আমার প্রতি 'দামিনীর হুকুম হইল, তাঁর জন্য 
ভালো! বাংল! বই কিছু আনাইয়া দিতে । বলা! বাহুল্য; ভালে! 
বই বলিতে দামিনী “ভক্তিরত্বাকর বুঝিত না, এবং আমার 'পরো 


২ চতুরঙ্গ 


তার কোনোরকম দাবি করিতে কিছুমাত্র বাধিত না। সে এক- 
রকম করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল ষে, দাবি করাই আমার প্রতি 
সব চেয়ে অনুগ্রহ করা । কোনো কোনো গাছ আছে যাদের 
ডালপাল! ছঁটিয়া দিলেই থাকে ভালো, দামিনীর সম্বন্ধে আমি 
সেই জাতের মানুষ । 

আমি যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা | 
একেবারে নির্জলা আধুনিক । তাঁর লেখায় মন্থুর চেয়ে মানবের 
প্রভাব অনেক বেশি প্রবল। বইয়ের প্যাকেটটা গুরুজির হাতে 
আসিয়া! পড়িল। তিনি তুরু তুলিয়া বলিলেন, “কী হে শ্রীবিলাস, 
এ-সব বই কিসের জন্য ।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

গুরুজি ছুইচারিটা পাত! উলটাইয়া বলিলেন, “এর মধ্যে 
সাত্বিকতাঁর গন্ধ তো বড়ো পাই না।” লেখকটিকে তিনি মোটেই 
পছন্দ করেন না। 

আমি ফস্‌ করিয়া বলিয়! ফেলিলাম, “একটু যদি মনোযোগ 
করিয়! দেখেন তো! সত্যের গন্ধ পাইবেন ।” 

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জমিতেছিল। ভাবের 
নেশার অবসাদে আমি একেবারে জর্জরিত । মানুষকে ঠেলিয়! 
ফেলিয়। শুদ্ধমাত্র মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলাকে লইয়া দিনরাত্রি 
এমন করিয়! ঘাঁটার্থাটি করিতে আমার যতদুর অরুচি হইবার 
তা হইয়াছে । . 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়। রহিলেন, 
তার" পরে বলিলেন, “আচ্ছা, তবে একবার মনোযোগ করিয়া 


দামিনী ৭৩ 


দেখা! যাক 1৮ বলিয়া বইগুল1 তার বালিশের নীচে রাখিলেন। 
বুঝিলাম, এ তিনি ফিরাইয়া দিতে চান না । 

নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভান 
পাইয়াছিল। দরজার কাছে আসিয়া সে আমাকে বলিল, 
“আপনাকে যে বইগুল' আনাইয়া দ্রিতে বলিয়াছিলাম সেকি 
এখনো আসে নাই ।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
। গুরুজি বলিলেন, “মা, সে বইগুলি তো। তোমার পরিবার 
যোগ্য নয়।” 

দামিনী কহিল, “আপনি বুঝিবেন কী জা রি 

গুরুজি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রলিলেন,'“তুমিই-বা৷ বুঝিবে কী 
করিয়া” 

“আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাঁই।৮ 

“তবে আর প্রয়োজন কী ।” 

“আপনার কোনে প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে না, 
আমারই কিছুতে বুঝি প্রয়োজন নাই ?” 

“আমি সন্যাসী, তা তুমি জান !” 

“আমি সন্যাসিনী নই, তা আপনি জানেন। আমার 
ও-বইগুলি পড়িতে ভালে। লাগে । আপনি দিন ।” 

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়া 
আমার হাতের কাছে ছু*ড়িয়া ফেলিলেন, আঁমি দাঁমিনীকে 
দিলাম । 

ব্যাপারটি যে ঘটিল তার ফল হইল, দাসিনী যে-সব বই. 


৭৪ চতুর 


আপনার ঘরে বসিয়া একল। পড়িত তাহ! আমাকে ডাকিয়। 
পড়িয়া শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া আমাদের পড়া হয়, 
আলোচন। চলে_ শচীশ সমুখ দিয়! বারবার আসে আর যায়, 
মনে করে বসিয়া পড়ি, অনাহৃত বসিতে পারে না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া 
দামিনী থিল্খিল্‌ করিয়! হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমর! 
জানিতাম, সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেখানেই গিয়াছে। 
হঠাৎ দেখি, পিছনের দরজা! খুলিয়া শচীশ বাহির হইয়৷ আদিল 
এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়! গেল । 

সেই মুহুর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত 
খাইয়া গেলাম । ভাবিলাম, শচীশের সঙ্গে যা হয় একটা কিছু 
কথা বলি, কিন্ত কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের 
পাতা কেবলই নিঃশব্দে উলটাইতে লাগিলাম । শচীশ যেমন 
হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। 
তাঁর পরে সেদিন আমাদের আর পড়া হইল না । শচীশ বোধ 
করি বুঝিল ন| যে, দাঁমিনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা 
নাই বলিয়। সে আমাকে ঈর্ষা করিতেছে সেই আড়ালটা আছে 
বলিয়াই আমি তাকে ঈধা করি। 

সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়! বলিল, “প্রভু, কিছুদিনের 
জন্য একল! সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া আসিতে চাই । সপ্তাহ- 
খানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব ।” 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, “খুব ভালো! কথা? তুমি 
যাঁও।” 
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'শচীশ চলিয়া গেল। দামিনী আমাকে আর পড়িতেও 
ডাকিল না, আমাকে তার অন্ত কোনো প্রয়োজনও হইল না । 
তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতেও দেখি 
না। ঘরেই থাকে, মে ঘরের দরজা বন্ধ । 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি ছুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, 
আমি ছাদের বারান্দায় বসিয়া চিঠি লিখিতেছি, এমন সময়ে 
শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃকৃ্পাত না করিয়া দামিনীর 
বন্ধ দরজায় ঘ1 মারিয়া বলিল, “দামিনী, দাঁমিনী |” 

দামিনী তখনই দরজ। খুলিয়া বাহির হইল । শচীশের! 
এ কী চেহারা । প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপট-খাওয়। ছেঁড়ী-পাল 
ভাঙা-মাস্তল জাহাজের মতো ভাবখানা ; চোখ ছটো! ক্মেন- 
তরো, চুল উদ্বোখুক্ষো, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা । 

শচীশ বলিল, . “দামিনী, তোমাকে চলিয়া যাইতে 
বলিয়াছিলাম-_আমার ভূল হইয়াছিল, আমাকে মাপ করো |” 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, “ও কী কথা আপনি 
বলিতেছেন ৮ 

“না, আমাকে মাপ করে । আমাদেরই সাধনার সুবিধার 
জন্য তোমাকে ইচ্ছামতো ছাড়িতে ব৷ রাখিতে পারি এত বড়ে। 
অপরাধের কথ। আমি কখনে। আর মনেও আনিব না কিন্ত 
তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে, মে তোমাকে 
রাখিতেই হইবে ।৮ 

দামিনী তখনই নত হইয়া! শচীশের দুই পা ছু'ইয়া বলিল, 
“আমাকে হুকুম করে। তুমি ৮ 

৬, 
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শচীশ বলিল, “আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন 
করিয়! তফাত হইয়! থাকিয়ো না।৮ 

দামিনী কহিল, “তাই যোগ দিব, আমি কোঁনো অপরাধ 
করিব না।৮ এই বলিয়া সে আবার নত হইয়া পা ছুইয়া 
শচীশকে প্রণাম করিল, এবং আবার বলিল, “আমি কোনো 
অপরাধ করিব না 1” 


৫ 


পাথর আবার গলিল। দাঁমিনীর যে অসম্য দীপ্তি ছিল 
তার আলোটুকু রহিল, তাপ রহিল না । পুজায় অর্চনায় সেবায় 
মাধুর্ষের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যখন কীর্তনের আসর জমিত, 
গুরুজি আমাদের লইয়া যখন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি 
গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দ্ামিনী কখনেো৷ একদিনের 
জন্য অনুপস্থিত থাকিত না। তার সাজসজ্জারও বদল হহইয়! 
গেল। আবার সে তার তসরের কাপড়খানি পরিল; দিনের 
মধ্যে যখনই তাকে দেখ। গেল, মনে হইল, সে যেন এইমাত্র 
স্নান করিয়া আসিয়াছে । 

গুরুজির সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা । সেখানে সে যখন নত হইত তখন তাঁর চোখের কোণে 
আমি একট! রুদ্র তেজের ঝলক দেখিতে পাঁইতাম। আমি 
বেশ জানি, গুরুজির কোনো হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও 
সহিতে পারে না। কিন্ত তার সব কথা! সে এতদূর একাস্ত 
করিয়া মানিয়া লইল যে, একদিন তিনি তাকে বাংলার সেই 


দামিনী ৭৭ 


বিষম আধুনিক লেখকের হুর্ধিষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া 
আপত্তি জানাইতে পারিলেন। পরের দিন দেখিলেন, তার 
দিনে বিশ্রাম করিবার বিছানার কাছে কতকগুল! ফুল রহিয়াছে, 
ফুলগুলি, সেই লোকটাঁর বইয়ের ছেড়া পাতার উপরে 
সাজানো । 
অনেক ,বার দেখিয়াছি, গুরুজি শচীশকে যখন নিজের 
সেবায় ডাকিতেন সেইটেই দামিনীর কাছে সব চেয়ে অসম 
ঠেকিত। সে কোনোমতে ঠেলিয়া-ুলিয়া শচীশের কাজ নিজে 
করিয়া দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহ সম্ভব হইত 
না। তাই শচীশ যখন গুরুজির কলিকায় ফু দিতে থাকিত 
তখন দামিনী প্রাণপণে মনে মনে জপিত, “অপরাধ করিব না, 
অপরাধ করিব ন1।” 

কিন্তু শচীশ যাহা ভাঁবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। 
আর-একবার দামিনী যখন' এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন 
শচীশ তার মধ্যে কেবল মাঁধুর্ধকেই দেখিয়াঁছিল, মধুরকে দেখে 
নাই। এবারে ন্বয়ং দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে যে, গানের পদ, তত্বের উপদেশ, সমস্তকে ঠেলিয়া৷ সে 
দেখ! দেয় কিছুতেই তাকে চাপ দেওয়া চলে ন1। শচীশ 
তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় ষে, তার ভাবের ঘোর ভাডিয়া 
যায়। এখন সে তাঁকে কোনো মতেই একট] ভাবরসের রূপকমাত্র 
বলিয়! মনে করিতে পারে না । এখন দামিনী গানগুলিকে 
সাজায় না, গানগুলিই দামিনীকে সাজাইয়া তোলে । 

এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়! রাখি, এখন আমাকে 
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দাঁমিনীর আর কোনো প্রয়োজন নাই। আমার "পরে তার সমস্ত 
ফরমাশ হঠাৎ একেবারেই বন্ধ। আমার যে কয়টি সহযোগী 
ছিল তার মধ্যে চিলটা মরিয়াছে, বেজিটা! পাঁলাইয়াছে, কুকুর- 
ছানাটার অনাচারে গুরুজি বিরক্ত বলিয়া সেটাকে দামিনী 
বিলাইয়। দিয়াছে । এইরূপে আমি বেকার ও সঙ্গীহীন হইয়! 
পড়াতে পুনশ্চ গুরুজির দরবারে পূর্বের মতে! ভতি হইলাম, 
যদিচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গাঁনবাজন। আমার কাছে 
একেবারে বিশ্রী রকমের বিন্বাদ হইয়া! গিয়াছিল। 
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একদিন শচীশ কল্পনার খোলা ভাটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, 
অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও তত্ব 
একত্র চোলহিয়া একট অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, এমন 
সময়ে হঠাৎ দাঁমিনী ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, “ওগো, তোমরা! 
একবার শীন্র এসো |” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, “কী হইয়াছে ।” 

দামিনী কহিল, “নবীনের স্ত্রী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে।” 

নবীন আমাদের গুরুজির একজন চেলার আত্মীয়, আমাদের 
প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক । গিয়া 
দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মরিয়া গেছে । খবর লইয়৷ জানিলাম, 
নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনিয়া 
রাখিয়াছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দাঁয়। 
মেয়েটিকে দেখিতে ভালো! । নবীনের ছোটে ভাই তাঁকে বিবাহ 
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করিবে বলিয়া পছন্দ করিয়াছে । সে কলিকাতায় কাঁলেজে 
পড়ে; আর কয়েকমাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় মাসে 
সে বিবাহ করিবে, এইরকম কথা । এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর 
কাছে ধর! পড়িল যে, তার স্বামীর ও তার বোনের পরস্পর 
আসক্তি জন্মিয়াছে। তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জন্য 
সে স্বামীকে অনুরোধ করিল। খুব বেশি গীড়াপীড়ি করিতে 
হইল ন।। বিবাহ চুকিয়া৷ গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ 
খাইয়া আত্মহত্য। করিয়াছে । 

তখন আর-কিছু করিবার ছিল না। আমর! ফিরিয়! 
আমিলাম। গুরুজির কাছে অনেক শিষ্য জুটিল, তারা তাকে 
কীর্তন শুনাইতে লাগিল; তিনি কীর্তনে যোগ দিয়া নাঁচিতে 
লাগিলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন চাঁদ উঠিয়াছে। ছাঁদের যে কোণটার 
দিকে একটা চালতা গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে সেইখানটার ছায়া- 
আলোর সংগমে দামিনী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। শচীশ তার 
পিছন দিকের ঢাকা বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চারি 
করিতেছে । আমার ডায়ারি লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একল৷ 
বসিয়া লিখিতেছি। 

সেদিন কোকিলের আর দ্বুম ছিল না। দক্ষিণে হাওয়ায় 
গাছের পাতাগুলো যেন কথ। বলিয়৷ উঠিতে চায়, আর তার 
উপরে চাদের আলো! বিল্মিল্‌ করিয়া ওঠে । হঠাৎ এক সময়ে 
শচীশের কী মনে হইল, সে দামিনীর পিছনে আসিয়া 
ঈাড়াইল। দামিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া একেবারে 
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উঠিয়। ফীড়াইয়া চলিয়া যাইবাঁর উপক্রম করিল। শচীশ 
ডাকিল, “দাঁমিনী ৮ 

দাঁমিনী থমকিয়! দীড়াইল। জোড়হাত করিয়া কহিল, 
«প্রভূ, আমার একটা কথা শোনো ৮ 

শচীশ চুপ করিয়া তার মুখের দিকে চাহিল। দাঁমিনী 
কহিল, “আমাকে বুঝাইয়। দাও, তোমরা দিনরাত যা লইয়া 
আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন । তোমরা কাকে বাঁচাইতে 
পারিলে ।” 

আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া! 
ঈাড়াইলাম। দামিনী কহিল, “তোমরা দিনরাত “রস রস' 
করিতেছ, ও ছাড়া আর কথ নাই । রস যে কী সে তো আজ 
দেখিলে? তাঁর না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, 
না আছে ক্ত্রী, না আছে কুলমাঁন ; তাঁর দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, 
লজ্জা নাই, শরম নাই। এই নির্লজ্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের 
রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কী উপাঁয় তোমর! 
করিয়া” 

আমি থাকিতে পারিলাম না, বলিয়া উঠিলাম, “আমরা! 
স্রীলোককে আমাদের চতুঃসীমানা হইতে দূরে খেদাইয়। রাখিয়া 
নিরাপদে রসের চর করিবার ফন্দি করিয়াছি ।৮. 

আমার কথায় একেবারেই কান ন৷ দিয়া দামিনী শচীশকে 
কহিল, “আমি তোমার গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই৷ 
তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহুর্ত শীস্ত করিতে পারেন নাই। 
আগুন দিয়! আগুন নেবানে। যায় না। তোমার গুরু যে পথে 
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সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য নাই, বীর্য নাই, শাস্তি 
নাই । ওই-যে মেয়েটা মরিল রসের পথে রসের রাঁক্ষপীই তো 
তাঁর বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মারিল। কী তার কুৎসিত 
চেহারা সে তো দেখিলে? প্রভু, জোড়হাত করিয়া বলি, ওই 
রাক্ষপীর কাছে আমাকে বলি দিয়ে! না। আমাকে বাঁচাও । 
যদি কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে তো সে তুমি।” 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিনজনেই চুপ করিয়। রহিলাম। 
চাঁরি দিক এমনি স্তব্ধ হইয়। উঠিল যে আমার মনে হইল যেন 
বিল্লির শব্দে পাঁও্বর্ণ আকাশটার সমস্ত গ! বিম্বিম্‌ করিয়! 
আসিতেছে । 

শচীশ বলিল, “বলো, আমি তোমার কী করিতে পারি ।” 

দাঁমিনী বলিল, “তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর 
কাহাঁকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও যা 
এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস-_ যাহাতে আমি 
বাচিয়! যাইতে পারি । আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে 
মজাইয়ো না 1৮ 

শচীশ স্তব্ধ হইয়া ঈ্ীড়াইয়া কহিল, “তাঁই হইবে ৮ 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। গুন্গুন্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, 
“তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু, আমাঁকে সকল অপরাধ 
হইতে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও 1৮ 


৮২ চতুরঙ্গ 
পরিশিষ্ট 


আবাঁর একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি 
চলিল যে, ফের শচীশের মতের বদল হইয়াছে । একদিন অতি 
উচ্চৈম্বরে সে না মানিত জাতি, না মানিত ধর্ম; তার পরে 
আর-একদিন অতি উচ্চৈঃম্বরে সে খাওয়া-ছোঁওয়। স্নান-তর্পণ 
যোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে বাকি রাখিল না তাঁর পরে 
আর-একদিন এই সমস্তই মানিয়া লওয়ার ঝুড়িঝুড়ি বোঝা 
ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বসিল-_ কী মানিল আর 
কী না-মানিল তাহা বোঝা গেল না । কেবল ইহাই দেখা গেল, 
আগেকার মতো! আবার সে কাঁজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার 
মধ্যে ঝগড়াবিবাদের ঝাঁজ কিছুই নাই। 

আর-একটা৷ কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিদ্রুপ ও কটুক্তি 
হইয়া গেছে । আমার সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে । এই 
বিবাহের রহস্ত কী তা সকলে বুঝিবে না, বোঝার প্রয়োজনও 
নাই । 
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এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়া- 
চুরিয়া গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর বাঁকি। দামিনীর মৃতদেহ 
দাহ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় এই জায়গাঁট। 'আমার 
পছন্দ হইল, তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম । 

নদী হইতে কুঠি পর্যন্ত যে রাস্তা ছিল তার ছুই ধারে সিসু- 
গাছের সারি। বাগানে ঢুকিবার ভাঙা গেটের ছুটা থাম আর 
গাঁচিলের এক দিকের খানিকটা আছে কিন্তু বাগান নাই। 
থাকিবার মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্-এক মুসলমান গোমস্তার 
গোর; তার ফাঁটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভাটিফুলের এবং 
আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে ভরা-_- বাসর-ঘরে 
্যালীর মতো মৃত্যুর কান মলিয়! দিয়া দক্ষিণা বাতাসে তার! 
হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে। দিঘির পাড় ভাঙিয়া জল শুকাইয়া 
গেছে; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়! চাষিরা ছোলার 
চাষ করিয়াছে; আমি যখন সকালবেলায় শেতলা-পড়া ইটের 
টিবিটার উপরে সিন্ুর ছায়ায় বসিয়া থাকি তখন ধোঁনে ফুলের 
গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বসিয়। বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেট। আজ গো-ভাগাড়ে 
গোরুর হাড়-কখানার মতো পড়িয়া আছে সে যে একদিন সজীব 
ছিল। সে আপনার চারি দিকে সুখছুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল, 
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মনে হইয়াছিল, সে তুফান কোনোকাঁলে শান্ত হইবে না। যে 
প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বসিয়। হাজার হাজার গরিব চাঁষার 
রক্তকে নীল করিয়া! তুলিয়াছিল তাঁর কাছে আমি সামান্য 
বাঙালির ছেলে কে-ই বা । "কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ 
আচলখানি আটিয়! কাধিয়৷ অনায়াসে তাকে-ন্থুদ্ধ তাঁর নীলকুঠি- 
 সুদ্ধ সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পুছিয়া৷ নিকাইয়া 
দিয়াছে য1 একটু-আধটু সাবেক দাগ দেখা যায় আরও এক 
পৌঁচ লেপ পড়িলেই একেবারে সাফ হইয়া 'যাইবে। 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বসি নাই। 
আমার মন বলিতেছে, না গো, প্রভাতের পর প্রভাতে এ 
কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো নয়। সেই নীলকুঠির 
সাহেবটা আর তার নীলকুঠির বিভীষিকা একটুখানি ধুলার 
চিহ্কের মতো মুছিয়া গেছে বটে-_ কিন্ত, আমার দামিনী ! 

আঁমি জানি, আমার কথা কেহ মাঁনিবে না। শঙ্করাচার্ধের 
মোহমুদগর কাহাঁকেও রেহাই করে ন!। মাঁয়াময়মিদমখিলং 
ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু শঙ্করাচার্ধ ছিলেন সন্ন্যাসী-_- কা তব 
কান্তা কস্তে পুত্রঃ এসব কথা তিনি বলিয়াছিলেন কিন্তু এর 
মানে বুঝেন নাই । আমি সন্যাসী নই, তাই আমি বেশ করিয়া 
জানি, দামিনী পদ্মের পাতায় শিশিরের ফৌটা নয়। 

কিন্তু শুনিতে পাই গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। 
তা হইবে । তারা কেবলমাত্র গৃহী, তার! হারায় তাদের 
গৃহিণীকে | তাদের গৃহও মায়! বটে, তাঁদের গৃহিণীও তাই। ও-সব 
যে হাতে-গড়া জিনিস, ঝাঁট পড়িলেই পুরিফ্ষার হইয়া যায়। 
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আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না; আর, সন্ন্যাসী 
হওয়া আমার ধাঁতে নাই, সেই আমার রক্ষা । তাই আমি যাকে 
কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য 
রহিল ।, সে শেষ পর্ধস্ত দামিনী ৷ কার সাধ্য তাকে ছায়া! বলে । 

দামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী করিয়াই 
জানিতাম তবে অনেক কথা লিখিতাম না। তাকে আমি সেই 
সন্বন্ধের চেয়ে বড় করিয়া এবং সত্য করিয়! জাঁনিয়াছি বলিয়াই 
সব কথা খোলসা করিয়া লিখিতে পারিলাম, লোকে যা বলে 
বলুক । 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন কাটায় তেমনি 
করিয়া দামিনীকে লইয়া যদি আমি পুরামাত্রায় ঘরকন্না করিতে 
পারিতাম তবে তেল মাখিয়া, স্নান করিয়া, আহারান্তে পান' 
চিবাইয়। নিশ্চিন্ত থাকিতাঁম ; তবে দামিনীর মৃত্যুর পরে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বলিতাম, সংসারোহয়মতীব বিচিত্র এবং সংসারের 
বৈচিত্র্য আবার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য কোনে 
একজন পিসি বা মাসির অনুরোধ শিরোধার্ধ করিয়া লইতাম ॥ 
কিন্তু পুরাতন জুতাজৌড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন, 
অতি সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ করি নাই। 
গোড়া হইতেই সুখের প্রত্যাশ। ছাড়িয়াছিলাম । না, সে কথা! 
ঠিক নয়__ সুখের প্রত্যাশা ছাড়িব এতবড়ো। অমানুষ আমি নই, 
সুখ নিশ্চয়ই আশ। করিতাম কিন্ত সুখ দাবি করিবার অধিকার 
আমি রাখি নাই। 

কেন রাখি নাই। তার কারণ, গার দামিনীকে বিবাহ, 


্ চতুরঙ্গ 


করিতে রাজি করাইয়াছিলাম। কোনো রাঁঙা চেলির ঘোমটার 
নীচে শাহান! রাগিণীর তানে তো আমাদের শুভবৃষ্টি হয় নাই। 
দিনের আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয় জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ 
করিয়াছি। 

লীলানন্দ স্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আদিলাম তখন 
চালটুলার কথা ভাবিবার সময় আসিল। এতদ্দিন যেখানে যাই 
খুব ঠাসিয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের 
'গীড়াতেই বেশি ভোগাইল ৷ পুথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি 
করিতে, ঘর রক্ষ। করিতে, অস্তত ঘর ভাড়া করিতে হয়, সে কথা 
একেবারে ভূলিয়া বসিয়াছিলাম ; আমরা কেবল জানিতাম যে, 
"ঘরে বাঁস করিতে হয়। গৃহস্থ যে কোন্থানে হাত-পা! গুটাইয়া 
একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথ আমরা ভাবি নাই, 
কিন্তু আমরা যে কোথায় দিব্য হাত-পা! ছড়াইয়৷ আরাম করিয়া 
খাকিব গৃহস্থেরই মাথায় মাথায় সেই ভাবন। ছিল। 

তখন মনে পড়িল, জ্যাঠামশায় শচীশকে তার বাড়ি উইলে 
ললিখিয়া দিয়াছেন । উইলটা যদি শচীশের হাতে থাকিত তবে 
এতদিনে ভাবের স্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের নৌকাখানা'র 
মতে! সেট ডুবিয়া যাইত । সেটা ছিল আমার কাছে; আমিই 
ছিলাম এক্‌জিক্যুটর্‌। উইলে কতকগুলি শর্ত ছিল, সেগুল৷ 
যাহাতে চলে সেটার ভার আমার উপরে । তার মধ্যে প্রধান 
[তিনটা এই, কোনোদিন এ বাড়িতে পূজী-অর্চনা হইতে পারিবে 
না, নীচের তলায় পাড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য 
নাইট-স্কুল বসিবে, আর শচীশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাঁড়িটাই 


শ্রীবিলাস ৮ণ। 


ইহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য দান করিতে হইবে । পৃথিবীতে. 
পুণ্যের উপরে জ্যঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তিনি 
বৈষয়িকতার চেয়ে এটাকে অনেক বেশি নোংরা বলিয়া। 
ভাবিতেন, পাশের বাড়ির ঘোরতর পুণ্যের হাওয়াটাকে কাটাইয়৷ 
দিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইংরাজিতে তিনি, 
ইহাকে বলিতেন, স্তানিটারি প্রিকশন্স্‌। 

শচীশকে বলিলাম, “চলো, এবার সেই কলিকাতা 
বাড়িতে |” 

শচীশ বলিল, “এখনো তার জন্য ভালো করিয়৷ তৈরি 
হইতে পারি নাই ৮ 

তাঁর কথা বুঝিতে পারিলাম না । সে বলিল, “একদিন 
বুদ্ধির উপর ভর করিলাম ; দেখিলাম, সেখানে জীবনের সব 
ভার সয় না। আর-একদিন রসের উপর ভর করিলাম ; 
দেখিলাম, সেখানে তল! বলিয়৷ জিনিসটা ই নাই। বুদ্ধিও আমার 
নিজের, রসও যে তাই। নিজের উপরে নিজে দাড়ানো চলে ন।। 
একটা আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে ফিরিতে সাহম করি 
না” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী করিতে হইবে বলো ।” 

শচীশ বলিল, “তো মর! ছজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা 
ফিরিব। একট! যেন কিনারার মতো দেখিতেছি, এখন যদি 
তার দিশা! হারাই তবে আর খু'জিয়া পাইব না 1৮ 

আড়ালে আমিয়। দামিনী আমাকে বলিল, “সে হয় না। 
একলা ফিরিবেন, উহার দেখাশুনা করিবে কে। সেই ফে 
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একবার একল। বাহির হইয়াছিলেন, কী চেহারা লইয়া ফিরিয়া- 
ছিলেন মে কথ! মনে করিলে আমার ভয় হয়।” 

সত্য কথা৷ বলিব ? দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে 
যেন একটা রাগের ভিমরুল হুল ফুটাইয়! দিল; জাল! করিতে 
লাগিল । জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ তো প্রায় ছু বছর 
একলা ফিরিয়াছিল ; মারা তো পড়ে নাই। মনেরু ভাব চাপা! 
রহিল না, একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বলিয়। ফেলিলাম।, 

দামিনী বলিল, “শ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক 
সময় লাগে, সে আমি জানি । কিন্তু একটুও ছুঃখ পাইতে দিব 
কেন, আমরা যখন আছি ।৮ 

আমরা! বনুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা! 
শ্রীবিলাস। পৃথিবীতে এক দলের লোককে ছুঃখ হইতে 
বাচাইবার জন্ত আর-এক দলকে ছুঃখ পাইতে হইবে । এই 
ছুই জাতের মানুষ লইয়া সংসার । আমি যে কোন্‌ জাতের, 
দামিনী তাহ বুঝিয়৷ লইয়াছে। যাক, দলে টানিল এই আমার 
সুখ । 

শচীশকে গিয়া বলিলাম, “বেশ তো, শহরে এখনই নাই 
গেলাম । নদীর ধারে ওই-যে পোৌঁড়ো বাড়ি আছে ওখানে কিছু 
দিন কাটানে। যাক । বাঁড়িটাতে ভূতের উৎপাত আছে বলিয়! 
গুজব, অতএব মানুষের উৎপাত ঘটিবে না।» 

শচীশ বলিল, “আর তোমরা ?” 

আমি বলিলাম, “আমরা ভূতের মতোই যতটা পারি 
,গা-ঢাকা দিয়া থাকিব 1৮ 
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শচীশ দামিনীর মুখের দিকে একবার চাহিল । সে চাঁহনিতে 
হয়তে। একটু ভয় ছিল। 

দামিনী হাত জৌড় করিয়া বলিল, “তুমি আমার গুরু । 
আমি যত পাপিষ্ঠা হই, আমাকে সেবা করিবার অধিকার 
দিয়ো), 


২ 
যাই বল, আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা! বুঝিতে 
পারি না। একদিন তো এই জিনিসটাকে হাসিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছি; এখন, আর যাই হোক, হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। 
আলেয়ার আলো নয়, এ-যে আগুন । শচীশের মধ্যে ইহার 
দাহটা যখন দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের 
চেলাগিরি করিতে আর সাহস হইল না । কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে 
ইহার আদি এবং কোন্‌ অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অস্ত, তাহা 
লইয়া হার্বার্ট, স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া কী হইবে-_ 
স্পষ্ট দেখিতেছি, শচীশ জবলিতেছে, তার জীবনটা! এক দিক 
হইতে আর-এক দিক পর্যস্ত রাঙা হইয়া উঠিল। 
এতদিন সে নাচিয়া গাহিয়া কাদিয়া গুরুর সেবা করিয়া 
দিন-রাত অস্থির ছিল, সে একরকম ছিল ভালো । মনের 
সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহূর্তে ফু'কিয়া দিয়া একেবারে সে 
নিজেকে দেউলে করিয়া দিত। এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, 
মনটাকে আর চাঁপিয়া' রাখিবার জো নাই। আর ভাবসন্তোগে 
তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষিত হইবার জন্য 


৭০ চতুরঙ্গ 
ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে 
ভয় হয়। ৰ 

আমি একদিন আর থাকিতে পারিলাঁম না, বলিলাম, 
“দেখো! শচীশ, আমার বোধ হয় তোমার একজন কোনে গুরুর 
দরকার, যাঁর উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা সহজ হইবে ।% 

শচীশ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “টুপ করো বিশ্রী, চুপ 
করো-_সহজকে কিসের দরকার । ফাঁকিই সহজ, সত্য কঠিন 1” 

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “সত্যকে পাইবার জন্যই তে৷ 
পথ দেখাইবার--” 

শচীশ অধীর হইয়া বলিল, “ওগো, এ তোমার ভূগোল- 
বিবরণের সত্য নয় আমার অন্তর্যামী কেবল আমার পথ 
দিয়াই আনাগোনা করেন, গুরুর পথ গুরুর আঙিনাতেই 
যাওয়ার পথ ।৮, 

এই এক শচীশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উলটা কথাই 
শোনা গেল! আমি শ্রীবিলাস, জ্যাঠামশায়ের চেল! বটে, 
কিন্ত তাকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চেলাকাঠ লইয়! 
মারিতে আসিতেন__-সেই আমাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা 
টিপাইয়া লইল, আবার দুদিন না যাঁইতেই সেই আমাকেই 
এই বক্তৃতা! আমার হাসিতে সাহস হইল না, গভীর হইয়া 
রহিলাম । 

শচীশ বলিল, “আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, ন্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়ঃ পরধর্মে ভয়াবহ? কথাটার অর্থকী। আর-সব জিনিস 
পরের হাত হইতে লওয়া যায় কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না৷ হয় 
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তবে তাহ মারে, বাঁচায় না । আমার ভগবান অন্যের হাতের 
ুষ্টিভিক্ষা নহেন; যদি তাকে পাই তো আমিই তাঁকে পাইব, 
নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ1৮ 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নই ; আমি বলিলাম, “যে কবি সে মনের ভিতর হইতে 
কবিতা পায়, যে কবি নয় সে অন্যের কাছ হইতে কবিত। 
নেয়।” 

শচীশ অল্লানমুখে বলিল, “আমি কবি ।৮ 

বাস্‌, চুকিয়া গেল, চলিয়া আসিলাম। ৃ 

শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে 
হুশ থাকে না । শরীরটা প্রতিদিনই যেন অতি-শান-দেওয়। 
ছুরির মতো সূক্ষ্ম হইয়া আসিতে লাগিল। দেখিলে মনে হইত, 
আর সহিবে না। তবু আমি তাঁকে ধাঁটাইতে সাহস করিতাঁম 
না। কিন্ত দ্রামিনী সহিতে পারিত না। ভগবানের উপরে সে 
বিষম রাঁগ করিত-_যে তাকে ভক্তি করে না তাঁর কাছে তিনি 
জব্দ, আর ভক্তের উপর দিয়াই কি এমন করিয়া তার শোধ 
তুলিতে হয় গা? লীলানন্দ স্বামীর উপর রাগ করিয়া দামিনী: 
মাঝে মাঝে সেটা বেশ শক্ত করিয়া জানান দিত, কিন্ত 
ভগবানের নাগাল পাইবার উপাঁয় ছিল না। 

তবু) শচীশকে সময়মতো! নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা 
করিতে সে ছাড়িত না। এই খাঁপছাড়। মানুষটাকে নিয়মে 
বাঁধিবার জন্ত সে যে কতরকম ফিকিরফন্দি করিত তার আর 
সংখ্যা ছিল ন1। 

৭ 


৯২ .. চতুরঙ্গ 


অনেকদিন শচীশ ইহার স্পষ্ট কোনে! প্রতিবাদ করে নাই। 
একদিন সকালেই নদীপার হইয়া ওপারে বালুচরে সে চলিয়া 
গেল।: সূর্য মাঝ-আঁকাঁশে উঠিল, তাঁর পরে সূর্য পশ্চিমের 
দিকে হেলিল, শচীশের দেখা নাই। দামিনী অভুক্ত থাকিয়৷ 
অপেক্ষা করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল না । খাবারের 
থালা লইয়া হাটুজল ভাঙিয়া সে ওপারে গিয়া উপস্থিত। 

চাঁরি দিক ধুধু করিতেছে ; জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। রৌদ্র 
যেমন নিষ্ঠুর বালির ঢেউগুলাও তেমনি। তারা যেন শুন্ঠতার 
. পাহারাওয়ালা, গুড়ি মারিয়া সব বসিয়া আছে । 

যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাড়া, কোনে প্রশ্নের 
কোনে! জবাব নাই, এমন একটা! সীমানাহার! ফ্যাকাশে সাদার 
মাঝখানে দ্রাড়াইয়া দ্ামিনীর বুক দরমিয়া গেল। এখানে যেন 
সব সুছিয়। গিয়া একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়! 
গৌছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে একটা “না? । 
তার না আছে শব্দ, না আছে গতি; তাহাতে না আছে রক্তের 
লাল, না আছে গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, 
না আছে মাটির গেরুয়া । যেন একট। মড়ার মাথার প্রকাণ্ড 
ওষ্ঠহীন হাসি, যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা 
শুক্ষ জিহ্বা মস্ত একট। তৃষ্ণার দরখাস্ত মেলিয়। ধরিয়াছে। 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির 
উপরে পায়ের দাগ চোখে পড়িল। সেই দাগ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে যেখানে গিয়া সে পৌছিল সেখানে একটা জল!। তার 
ধারে ধারে ভিজ মাটির উপরে অসংখ্য পাখির পদচিহ্ন । 


শ্রীবিলাস ৯৩ 


সেইখানে বালির পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়া । সামনের জলটি 
একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে চঞ্চল কাঁদাখোচা লেজ 
নাচাইয়া সাদা-কালো ডানার ঝলক দিতেছে। কিছু দূরে 
চখাচখির দল ভারি গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের 
পালক পুরাপুরি মনের মতো সাফ করিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না। দামিনী পাড়ির উপর দ্ীড়াইতেই তাঁরা, ভাকিতে ভাকিতে 
ডান। মেলিয়া উড়িয়৷ চলিয়! গেল । 

দামিনীকে দেখিয়। শচীশ বলিয়া উঠিল, “এখানে কেন ।৮ 

দামিনী বলিল, “খাবার আনিয়াছি।” 

শচীশ বলিল, “খাইব না ।৮ 

দামিনী বলিল, “অনেক বেল! হইয়া গেছে ।” 

শচীশ কেবল বলিল, «না ।৮ 

দ্রামিনী বলিল, “আমি নাহয় একটু বসি, তুমি আর-একটু 
পরে 

' শচীশ বলিয়! উঠিল, “আহা, কেন আমাকে তুমি_- ৮ 

হঠাৎ দ্ামিনীর মুখ দেখিয়৷ সে থামিয়া গেল। দামিনী 
'আঁর কিছু বলিল না, থাল। হাতে করিয়া উঠিয়া! চলিয়া গেল । 
চারি দিকে শুন্ত বালি রাত্রিবেলাকার বাঘের চোখের মতো! 
ঝকৃঝকৃ করিতে লাগিল । 

দ্রামিনীর চোখে আগুন যত সহজে জ্বলে, জল তত সহজে 
পড়ে না। কিন্ত সেদিন যখন তাঁকে দেখিলাম, দেখি সে 
মাটিতে পা ছড়াইয়। বসিয়া, চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। 
আমাকে দেখিয়া তার কান্না যেন বাঁধ ভাডিয়া ছুটিয়া পড়িল। 


৯৪ চতুরঙ্গ 


আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। আমি এক 
পাশে বসিলাম। 

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বলিলাম, “শচীশের 
শরীরের জন্য তৃমি এত ভাব কেন !” 

দমিনী বলিল, “আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি, 
বলো। আর-সব ভাবনা তে! উনি আপনিই ভাঁবিতেছেন। 
আমি কি তার কিছু বুঝি, না আমি তার কিছু করিতে পারি ?” 

আমি বলিলাম, “দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে 
কিছু একটাতে গিয়া! ঠেকে তখন আপনিই তার শরীরের সমস্ত 
প্রয়োজন কমিয়া যাঁয়। সেইজন্যই বড়ে। ছুঃখে কিম্বা বড়ে। 
আনন্দে মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণ থাকে না। এখন শচীশের যে রকম 
মনের অবস্থ। তাতে ওর শরীরের দিকে যদি মন ন। দাও, ওর 
ক্ষতি হইবে না।৮ | 

দামিনী বলিল, “আমি যে স্ত্রীজাত-_ ওই শরীরটাকেই 
তো দেহ দিয়া প্রীণ দিয়া, গড়িয়া তোল! আমাদের স্বধর্ম। 
ও যে একেবারে মেয়েদের নিজের কীতি। তাই, যখন দেখি 
শরীরট] কষ্ট পাঁইতেছে তখন এত সহজে আমাদের মন কীদিয়। 
উঠে ।” 

আমি বলিলাম, “তাই যারা কেবল মন লইয়া থাঁকে 
শরীরের অভিভাবক তোমাদের. তারা চোখেই দেখিতে পায় 
না” 

দামিনী দৃপ্ত হইয়৷ বলিয়। উঠিল, “পায় না বইকি। তার! 
আবার এমন করিয়। দেখে যে, সে একট। অনাস্যষ্টি ।৮ 


শ্রীবিলাস ৯৫ 


মনে মনে বলিলাম, সেই অনাস্থষ্টিটার 'পরে তোমাদের 
লোভের সীমা নাই ।-_-ওরে ও শ্্রীবিলাস, জন্মান্তরে যেন 
সষ্টিছাড়ার দলে জন্ম নিতে পারিস এমন পুণ্য কর্‌। 


৩ 


সেদিন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শক্ত 
ঘা দিয়া তার ফল হইল, দাঁমিনীর সেই কাতর দৃষ্টি শচীশ মন 
হইতে সরাইতে পারিল না। তার পর কিছুদিন সে দামিনীর 
'পরে একটু বিশেষ যত্বু দেখাইয়া অন্ুতাপের ব্রত যাপন 
করিতে লাগিল। অনেকদিন সে তো আমাদের সঙ্গে ভালো! 
করিয়া! কথাই কয় নাই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাকিয়া 
তাঁর সঙ্গে আলাপ' করিতে লাগিল। যে-সব তাঁর অনেক 
ধ্যানের অনেক চিস্তার কথ! সেই ছিল তার আলাপের বিষয়। 

দামিনী শচীশের ওুদাসীন্তকে ভয় করিত না, কিন্তু এই 
যত্বকে তাঁর বড়ো ভয়। সে জানিত এতটা সহিবে না, কেননা 
এর দাম বড়ে। বেশি । একদিন হিসাবের দিকে যেই শচীশের 
নজর পড়িবে, দেখিবে, খরচ বড়ে। বেশি পড়িতেছে ; সেইদ্িনই 
বিপদ। শচীশ অত্যন্ত ভালো ছেলের মতো বেশ নিয়মমতো 
স্সানাহার করে, ইহাতে দামিনীর বুক ছুর্ছর্‌ করে, কেমন তার 
লজ্জা বোধ হয়। শচীশ অবাধ্য হইলে সে যেন বীচে। সে মনে 
মনে বলে, “সেদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছিলে, 
ভালোই করিয়াছ। আমাকে যত্ব, এ যে তোমার আপনাকে 
শাস্তি দেওয়া । এ আমি সহিব কী করিয়া /-_দাঁমিনী ভাঁবিল, 


৯৬ চতুরঙ্গ 


দূর হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সই 
পাতাইয়া আবার আমাকে পাড়া ঘুরিতে হইবে । 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ডাক পড়িল, “বিগ্রী, দামিনী ।৮ 
তখন রাত্রি একটাই হইবে কি ছুটাই হইবে শচীশের সে 
খেয়ালই নাই । রাত্রে শচীশ কী কাণ্ড করে ত। জানি না__কিন্তু 
এটা নিশ্চয়, তার উৎপাতে এই ভুতুড়ে বাঁড়িতে ভূতৃগুলা অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আমরা! ঘুম হইতে ধড়ফড়, করিয়া জাগিয়া বাহির হইয়া 
দেখি, শচীশ বাঁড়ির সামনে বাঁধাঁনে। চাঁতালটার উপর অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিয়া উঠিল, “আমি বেশ করিয়া 
বুঝিয়াছি। মনে একটুও সন্দেহ নাই ।৮ 

দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শচীশও 
তার অনুকরণ করিয়া অন্থমনে বসিয়া পড়িল। আমিও 
বসিলাম ৷ 

শচীশ বলিল, “যে মুখে তিনি আমার দিকে আমিতেছেন 
আমি যদি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে তাঁর কাছ থেকে 
কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উলটা মুখে চলিলে তবেই 
তো! মিলন হইবে ।» 

আমি চুপ করিয়া তার জল্জ্বল্‌-করা চোখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। সে যা বলিল রেখাঁগণিত হিসাবে সে কথাটা ঠিক, 
কিন্তু ব্যাপারটা কী। 

শচীশ বলিয়। চলিল, “তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই 
কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আমিতেছেন । আমরা তো শুধু 


শ্রীবিলাস. ৯৭ 


রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে 
হয়। তিনি মুক্ত, তাই তার লীল! বন্ধনে ; আমরা বদ্ধ, সেইজন্য 
আমাদের আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই 
আমাদের যত দুঃখ 1 

তারাগুলা যেমন নিস্তব্ধ আমর! তেমনি নিস্তব্ধ হইয়াই 
রহিলাম। শচীশ বলিল, “দামিনী, বুঝিতে পারিতেছ না? 
গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিনীর দিকে যায়, 
গাঁন যে শোনে সে রাগিনীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। 
একজন আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় বন্ধন 
হইতে মুক্তিতে, তবে তে! ছুই পক্ষের মিল হয়। তিনি ফে 
গাহিতেছেন, আর আমরা যে শুনিতেছি। তিনি বাঁধিতে 
বাধিতে শোনান, আমর! খুলিতে খুলিতে শুনি |” 

দামিনী শচীশের কথা বুঝিতে পাঁরিল কি না জানি না, 
কিন্তু শচীশকে বুঝিতে পারিল। কোলের উপর হাত জোড় 
করিয়। চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 

শচীশ বলিল, “এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এক কৌণটিতে 
চুপটি করিয়া বসিয়৷ সেই ওক্তাদের গান শুনিতেছিলাম, শুনিতে 
শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকিতে পারিলাম না, 
তাই তোমাঁদের ডাকিয়াছি। এতদিন আমি তাকে আপনার 
মতে। করিয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো আমার 
প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে "চুরমার করিতে 
থাকিব-_ চিরকাল ধরিয়া! বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোনো 
বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পাঁরি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই 
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অনন্তকালে তুমি স্ষ্টির/বীধন ছাঁড়াইতে পাঁরিলে না । থাকো, 
আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের মধ্যে 
ডুব মাঁরিলাঁম।” 

“অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার”_- এই বলিতে 
বলিতে শচীশ উঠিয়া অন্ধকারে নদীর পাড়ির দিকে চলিয়া 
গেল। 


৪ 


সেই রাত্রির পর আবার শচীশ সাঁবেক চাল ধরিল, তার 
নাওয়াখাওয়ার ঠিকঠিকান! রহিল না। কখন যে তাঁর মনের 
টেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহ! অন্ধকারের দিকে 
নামিয়া যায়, তাহ! ভাবিয়া পাই না । এমন মানুষকে ভদ্র- 
লোকের ছেলেটির মতো! বেশ খাঁওয়াইয়া-দাওয়াইয়! সুস্থ করিয়! 
রাখিবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন। 

সেদিন সমস্তদিন গুমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারি একটা 
ঝড় আপিল । আমর! তিনজনে তিনট। ঘরে শুই, তাঁর সামনের 
বারান্দায় কেরোসিনের একটা! ডিবা, জ্বলে । সেটা নিবিয়া 
গেছে। নদী তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাডিয়! 
মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের ছলচ্ছল্‌ আর 
আকাশের জলের ঝর্ঝর্‌ শব্দে উপরে নীচে মিলিয়া প্রলয়ের 
আসরে ঝমাঝম্‌ করতাল বাজাইতে লাগিল । জমাট অন্ধকারের 
গর্ভের মধ্যে কী যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে 
পাইতেছি না, অথচ তার নানারকমের আওয়াজে সমস্ত 
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আকাশটা অন্ধ ছেলের মতে! ভয়ে হিম হইয়া উঠিতেছে। 
বাশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আম- 
বাগানের মধ্যে ভালপালাগুলার ঝপাঝপ, শব্দ, দূরে মাঝে 
মাঝে নদীর পাড়ি ভাঙিয়। হুড়সুড়, ছুড় ছুড়, করিয়া উঠিতেছে, 
আঁর আমাদের জীর্ণ বাঁড়িটার পাঁজরাগুলার ফাকের ভিতর 
দিয়া বার বার বাতাসের তীক্ষ ছুরি বিধিয়া সে কেবলই একটা! 
জন্তুর মতো হু হু করিয়া চীৎকাঁর করিতেছে। 

এইরকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দ্রজার ছিটকিনি- 
গুল! নড়িয়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢুকিয়া পড়ে, ভদ্র আসবাঁব- 
গুলাকে উলটপালট করিয়া দেয়, পর্দাগুলা ফর্ফর্‌ করিয়া কে 
কোন্‌ দিকে যে অস্ভুতরকম করিয়া উড়িতে থাকে তার ঠিকানা 
পাওয়া যায় না। আমার ঘুম হইতেছিল না। বিছানায় পড়িয়! 
পড়িয়া কী-সব কথা ভাঁবিতেছিলাম তাহা এখানে লিখিয়া কী 
হইবে। এই ইতিহাসে সেগুলে! জরুরি কথা নয়। 

এমন সময়ে শচীশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে 
বলিয়া উঠিল, “কে ও |” 

উত্তর শুনিল, “আমি দামিনী। তোমার জানল! খোঁলা, 
ঘরে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । বন্ধ করিয়! দিই ।” 

বন্ধ করিতে করিতে দেখিল, শচীশ বিছাঁন। হইতে উঠিয়! 
পড়িয়াছে। মুহূর্তকালের জন্য যেন দ্বিধা করিয়া তার পরে বেগে 
ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল । বিদ্যুৎ চমক দিতে লাগিল 
এবং একটা চাপা বজ্র গর্গর্‌ করিয়! উঠিল । 

দামিনী অনেকক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের পরে বসিয়া 
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রহিল। কেহই ফিরিয়া আঁসিল না । দমকা হাওয়ার অধৈর্য 
ক্রমেই বাড়িয়৷ চলিল। 

দামিনী আর থাকিতে পারিল না, বাহির হইয়া পড়িল । 
বাতাসে দ্রাড়ানে। দায়। মনে হইল, দেবতার পেয়াদাগুলা 
তাকে ভত্সনা করিতে করিতে ঠেলা দ্রিয়! লইয়! চলিয়াছে। 
অন্ধকার আজ সচল হইয়া উঠিল । বৃষ্টির জল আকাশের সমস্ত 
ফীঁক ভরাট করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। এমনি করিয়া 
বিশ্বব্রক্মাণ্ড ডুবাইয়া কাঁদিতে পারিলে দামিনী বাঁচিত। 

হঠাঁৎ একটা বিছ্যৎ অন্ধকাঁরটাকে আকাশের এক ধাঁর 
হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পড় পড় শব্দ করিয়া ছি'ড়িয়। 
ফেলিল। সেই ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে পাইল, শচীশ 
. নদীর ধারে দাড়াইয়!। দামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া পড়িয়া 
এক দৌড়ে একেবারে তার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল, 
বাতাসের চীৎকার-শব্দকে হার মানাইয়া বলিয়া উঠিল, “এই 
তোমার পা ছু'ইয়া বলিতেছি, তোমার কাছে অপরাধ করি 
নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়। শাস্তি দিতেছ।” 

শচীশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

দামিনী বলিল, “আমাকে লাথি মারিয়া নদীর মধ্যে 
ফেলিয়। দিতে চাও তো ফেলিয়া দাও, কিন্তু তুমি ঘরে চলো ৮ 

শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল, 
“্বীকে আমি খু'জিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার__ আর- 
কিছুতেই আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়। 
করোঃ তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়। যাও ।৮ 
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দামিনী একটুক্ষণ চুপ করিয়। দাড়াইয়া রহিল। তার পরে 
বলিল, “তাঁই আঁমি যাইব ।৮ 


৫ 


পরে আমি দাঁমিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই 
শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন কিছুই জানিতাম না। তাই বিছানা 
হইতে যখন দেখিলাম এরা ছুজনে সামনের বাঁরান্দা দিয়া 
আপন আপন ঘরের দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার 
দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আমার গল! টিপিয়া 
ধরিতেছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম, সে রাত্রে আমার 
ঘুম হইল না । 

পরের দিন সকালে দামিনীর সে কী চেহারা! কাল রাত্রে 
ঝড়ের তাগুবনৃত্য পৃথিবীর মধ্যে কেবল যেন এই মেয়েটির 
উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়া দিয় গেছে৷ ইতিহাসটা 
কিছুই না জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভারি রাগ হইতে 
লাগিল। 

দ্রামিনী আমাকে বলিল, “গ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে 
কলিকাতায় পৌছাইয়া দিবে চলো 1” 

এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো। কঠিন কথা সে আমি বেশ 
জানি, কিন্তু আমি তাকে কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম না 
ভারি একটা বেদনার মধ্যেও আমি আরাম পাইলাম । দামিনীর 
এখান হইতে যাওয়াই ভালো! ৷ পাহাঁড়টার উপর ঠেকিতে 
ঠেকিতে নৌকাটি যে চুরমার হইয়া গেল। 
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বিদায় লইবার সময় দামিনী শচীশকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
'*শ্রীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো |” 

শচীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বলিল, “আমিও অনেক 
অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত মাজিয়া৷ ফেলিয়া ক্ষমা লইব।৮ 

দামিনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জ্বলিতেছে, 
কলিকাতার পথে আসিতে আসিতে তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। তারই তাপ লাগিয়া আমারও মনটা! যেদিন বড়ো 
'বেশি তাঁতিয়! উঠিয়াছিল সেদিন আমি শচীশকে উদ্দেশ করিয়! 
কিছু কড়া কথা বলিয়াছিলাম। দামিনী রাঁগিয়া বলিল, “দেখো, 
তুমি তার সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথা বলিয়ো না । তিনি 
আমাকে কী বাঁচান বাঁচাইয়াছেন তুমি তার কী জান। তুমি 
কেবল আমারই ছুঃখের দিকে তাকাও-__- আমাকে বাঁচাইতে 
গিয়া তিনি যে ছুংখটা পাইয়াছেন সেদিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি 
নাই? সুন্দরকে মারিতে গিয়াছিল, তাই অনুন্বরটা বুকে 
'লাথি খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো 
হইয়াছে ।*__বলিয়া দামিনী বুকে দমদম করিয়৷ কিল মারিতে 
'লাঁগিল। আমি তাঁর হাত চাপিয়। ধরিলাম | 

কলিকাতায় আসিয়া! তখনই দাঁমিনীকে তাঁর মাসির বাড়ি 
দিয়া আমি আমার এক পরিচিত মেসে উঠিলাম । আমার জান 
লোকে যে আমাকে দেখিল চমকিয়া উঠিল, বলিল, «এ কী, 
তোমার অস্থখ করিয়াছে নাকি |” 

পরদিন প্রথম ভাকেই দামিনীর চিঠি পাইলাম, “আমাকে 
'লইয়া যাঁও, এখানে আমার স্থান নাই ।” 


শ্রীবিলাপ ১০৩" 


মাসি দামিনীকে ঘরে রাখিবে না । আমাদের নিন্দায় নাকি 
শহরে টীটি পড়িয়া গেছে । আমর! দল ছ'ড়ার অল্পকাল পরে। 
সাপ্তাহিক কাগজগুলির পূজার সংখ্যা বাহির হইয়াছে ; সুতরাং 
আমাদের হাঁড়কাঠি তৈরি ছিল, রক্তপাতের ক্রুটি হয় নাই।' 
শাস্ত্রে স্ত্রীপশু-বলি নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় ওইটেতেই সব 
চেয়ে উল্লাস । কাগজে দামিনীর স্পষ্ট করিয়া নাম ছিল ন! কিন্ত 
বদনামট! কিছুমাত্র অস্পষ্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল।' 
কাজেই দূরসম্পর্কের মাসির বাড়ি দামিনীর পক্ষে ভয়ংকর, 
আট হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে দামিনীর বাঁপ-মা মারা গেছে কিন্তু ভাইর! কেহ: 
কেহ আছে বলিয়াই জানি। দাঁমিনীকে তাঁদের ঠিকান! জিজ্ঞাসা, 
করিলাম, সে ঘাড় নাঁড়িল, বলিল, “তারা বড়ো গরিব ।৮ 

আসল কথা, দামিনী তাঁদের মুশকিলে ফেলিতে চাঁয় না।' 
ভয় ছিল, ভাইরাঁও পাছে জবাব দেয়, “এখানে জায়গা নাই।” 
সে আঘাত যে সহিবে নাঁ। জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা হইলে, 
কোথায় যাইবে ?” 

দ্ামিনী বলিল, “লীলানন্দ স্বামীর কাছে ।” 

লীলানন্দ স্বামী! খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা বাহির: 
হইল না। অনৃষ্টের এ কী নিদারুণ লীল!। 

বলিলাম, পন্বামীজি কি তোমাকে লইবেন 1” 

দাঁমিনী বলিল, “খুশি হইয়া লইবেন ।” 

দামিনী মানুষ চেনে । যার! দল-চরের জাত মানুষকে পাইলে। 
সত্যকে পাওয়ার চেয়ে তার! বেশি খুশি হয়। লীলানন্দ স্বামীর, 
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ওখানে দমিনীর জায়গার টানাটানি হইবে না এটা ঠিক। 
(কন্ত-_ 

ঠিক এমন সংকটের সময় বলিলাম, “দামিনী, একটি পথ 
আছে, যদ্দি অভয় দাও তে। বলি ।” 

দামিনী বলিল, “বলো, শুনি |” 

আমি বলিলাম, “যদি আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা 
«তোমার পক্ষে সম্ভব হয় তবে? 

দামিনী আমাকে থাঁমাইয়া দিয়া বলিল, “ও কী কথ! 
বলিতেছ, প্রীবিলাসবাবু। তুমি কি পাগল হইয়াছ ৮ 

আমি বলিলাম, “মনে করো-না পাগলই হইয়াছি। পাগল 
হইলে অনেক কঠিন কথা অতি সহজে মীমাংস। করিবার শক্তি 
জন্মায়। পাগলামি আরব্য-উপন্তাসের সেই জুতা, যা পায়ে 
দিলে সংসারের হাজার হাজার বাজে কথাগুলে। একেবারে 
ডিঙা ইয়া যাওয়া যাঁয়।” 

“বাজে কথা ? কাকে তুমি বল বাঁজে কথা 1” 

«এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভবিষ্যতে কী ঘটিবে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি |” 

দামিনী বলিল, “আর আসল কথা ?” 

আমি বলিলাম, “কাকে বল তুমি আসল কথা !” 

«এই যেমন আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কী দশ! 
হইবে ।” | 

«“এইটেই যদি আসল কথা হয় তবে আমি নিশ্চিন্ত । 
কেননা, আমার দশা এখন যা আছে তার চেয়ে খারাঁপ হইবে 
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না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে পারিলেই বাঁচিতাম, 
অন্ততপক্ষে পাঁশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আরাম পাওয়। 
যাঁয়।” 

আমার মনের ভাব সন্বন্ধে দামিনী কোনোরকম তারে-খবর 
পায় নাই, সে কথা বিশ্বাস করি না । কিন্তু এতদিন সে খবরটা 
তার কাছে দরকারি খবর ছিল না_ অন্তত, তার কোনোরকম 
জবাব দেওয়া নিশ্রয়োজন ছিল । এতদিন পরে একট জবাবের 
দাবি উঠিল । 

দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি বলিলাম, 
প্দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে 
একজন-_এমনকি তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। আমাকে 
বিবাহ করাও যা, না করাও তা, অতএব তোমার ভাবন৷ কিছুই 
নাই ।” 

দামিনীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। সে বলিল, “তুমি 
যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম না 1” 

আরও খানিকক্ষণ ভাবিয়া দ্ামিনী আমাকে বলিল, “তুমি 
তো আমাকে জান ।” 

আমি বলিলাম, “তুমিও তে! আমাকে জান |” . 

এমনি করিয়াই কথাটা পাঁড়া হইল । যে-সব কথা৷ মুখে 
বল! হয় নাই তারই পরিমাণ বেশি । 

পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন আমার ইংরেজি বক্তৃতায় অনেক 
মন বশ করিয়াছি। এতদিন ফাঁক পাইয়া তাদের অনেকেরই 
নেশা ছুটিয়াছে। কিন্তু নরেন এখনো! আমাকে বর্তমান যুগের 
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একট! দৈবলব্ধ জিনিস বলিয়াই জাঁনিত। তাঁর একট! বাড়িতে 
ভাঁড়াটে আসিতে মাঁস-দেড়েক দেরি ছিল । আপাতত সেইখানে 
আমরা আশ্রয় লইলা'ম। 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবট! চাকা ভাঙিয়া যে মৌনের 
গর্তটার মধ্যে পড়িল, মনে হইয়াছিল, এইখানেই বুঝি হ৷ 
এবং ন! ছুইয়েরই বাহিরে পড়িয়া সেটা আটক খাইয়া গেল-_ 
অন্তত অনেক মেরামত এবং অনেক হেইনু*ই করিয়া যদি 
ইহাকে টানিয়া তোল। যায়। কিন্তু অভাবনীয় পরিহাসে 
মনোবিজ্ঞানকে ফাকি দিবার জন্যই মনের স্থঙ্তি। স্যপ্টিকর্তার 
সেই আনন্দের উচ্চহাস্ত এবারকার ফাল্গুনে এই ভাড়াটে 
বাড়ির দেয়াল কণ্টার মধ্যে বারবার ধ্বনিয়! ধ্বনিয়া উঠিল । 

আমি যে একটা-কিছু, দামিনী এতদিন সে কথা লক্ষ্য 
করিবার সময় পায় নাই, বোধ করি আর-কোনো দিক হইতে 
তাঁর চোখে বেশি একটা আলে! পড়িয়াছিল। এবারে তার 
সমস্ত জগৎ সংকীর্ণ হইয়া সেইটুকৃতে আসিয়া ঠেকিল যেখাঁনে 
আমিই কেবল একলা । কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়। 
দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই 
ঠিক এই সময়টাঁতেই দামিনী আমাকে যেন প্রথম দেখিল। 

অনেক নদীপবতে সমুদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে 
ফিরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে 
বাতাসে আগুন লাগিয়াছে ;ঃ “তামার চরণে আমার পরানে 
লাগিল প্রেমের ফাসি' এই পদের শিখা নৃতন নৃতন আখরে 

, স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে । তবু পর্দা পুড়িয়! যায় নাই। 
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কিন্ত, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল । ধেঁষার্থেষি 
ওই বাড়িগুলো চারি দিকে যেন পারিজাতের ফুলের মতো 
ফুটিয়া উঠিল। বিধাঁত৷ তার বাঁহাছরি দেখাইলেন বটে। 
এই ইটকাঠিগুলোকে তিনি তার গানের সুর করিয়া তুলিলেন। 
আর, আমার মতো সাঁমান্ত মানুষের উপর তিনি কী পরশমণি 
ছোয়াইয়া দিলেন, আমি এক মুহুর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনস্তকালের ব্যবধান, যখন 
আড়াল ভাঙে তখন সে এক-নিমেষের পাল্লা । আর দেরি 
হইল না। দাঁমিনী বলিল, “আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, 
কেবল এই একটা ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি 
আঁর এই-তুমির মাঝখাঁনে ওটা! কেবল একট। ঘোর আসিয়া- 
ছিল। আমার গুরুকে আমি বারবার প্রণাম করি, তিনি 
আমার এই ঘোর ভাঁডাইয়া দিয়াছেন ।৮ 

আমি দামিনীকে বলিলাম, “দামিনী, তুমি অত করিয়া 
আমার সুখের দিকে চাহিয়ো না। বিধাতার এই স্থষ্টিটা যে 
সুদৃষ্ঠ নয় সে তুমি পূর্বে একদিন যখন আবিষ্কার করিয়াছিলে 
তখন সহিয়াছিলাম, কিন্তু এখন সহা কর! ভারি শক্ত হইবে |” 

দামিনী কহিল, “বিধাতার ওই স্ৃষ্টিটা যে সুদৃশ্ঠ, আমি 
সেইটেই আবিষ্কার করিতেছি ।” 

আমি কহিলাম, “ইতিহাসে তোমার নাম থাকিবে । 
উত্তরমেরুর মাঝখানটাতে যে দুঃসাহসিক আপনার নিশান 
গাঁড়িবে তার কীতিও এর কাছে তুচ্ছ। এ তো! ছুঃসাধ্যসাধন 
নয়। এ যে অসাধ্যসাধন 1৮ | 


১০৮ চতুরঙ্গ 


ফান্তন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটে। তাহ! ইহার পূর্বে 
কখনে। এমন নিঃনংশয়ে বুঝি নাই । কেবলমাত্র ত্রিশটা দিন-- 
দিনগুলাও চবিবশ ঘণ্টার এক মিনিট বেশি নয়। বিধাতার 
হাতে কাল অনন্ত, তবু এমনতরো বিশ্রীরকমের কৃপণতা কেন, 
আমি তো বুঝিতে পারি না। 

দামিনী বলিল, “তুমি যে এই পাঁগলামি করিতে বসিলে__ 
তোমার ঘরের লোক-- ৮ 

আমি বলিলাম, “তাঁরা আমার স্ুৃহদ। এবার তারা 
আমাঁকে ঘর থেকে দূর করিয়া তাঁড়াইয়া দিবে ।” 

“তার পর ?” ূ 

“তার পরে তোমায় আমায় মিলিয়! একেবারে বুনিয়াদ 
হইতে আগাগোড়া নৃতন করিয়া ঘর বানাইব--সে কেবল 
আমাদের ছুজনের স্যষ্টি |” 

দামিনী কহিল, “আর, সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে 
গোড়। হইতে বানাইয়া লইতে হইবে । সেও তোমারই হাতের 
সট্টি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কিছু 
' নাথাক। 

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা 
গেল। দাঁমিনী আবদার করিল, শচীশকে আনাইতে হইবে | 

আমি বলিলাম, “কেন 1৮ 

“তিনি সম্প্রদান করিবেন ।৮ 

সে পাগলা যে কোথায় ফিরিতেছে তার সন্ধান নাই। 
চিঠির পর চিঠি লিখি, জবাবই পাই না। নিশ্চয়ই এখনে! 


শ্রীবিলাস ১০৯ 


সেই ভূতুড়ে বাঁড়িতেই আছে, নহিলে চিঠি ফেরত আমিত। 
কিন্তু সে কারও চিঠি খুলিয়। পড়ে কি না সন্দেহ । 

আমি বলিলাম, প্দামিনী, তোমাকে নিজে গিয়। নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিতে হইবে; পত্রের দ্বার নিমন্ত্রণ, ক্রুটি মার্জনা? 
এখাঁনে চলিবে না । একলাই যাইতে পারিতাম, কিন্তু আমি 
ভীতু মান্ুষ। সে হয়তো এতক্ষণে নদীর ওপারে গিয়া চক্রবাক- 
দের পিঠের পালক সাঁফ,করা তদারক করিতেছে, সেখানে তুমি 
ছাড়া যাইতে পারে এমন বুকের পাটা আর কাঁরও নাই ।” 

দামিনী হাসিয়া কহিল, “সেখানে আর কখনে। যাইব না, 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম |” 

আমি বলিলাম; “আহার লইয়া যাইবে না, এই প্রতিজ্ঞা ; 
আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া! যাইবে না কেন।” 

এবারে কোনোরকম ছুর্ঘটন! ঘটিল না । দুইজনে দুই হাত 
ধরিয়! শচীশকে কলিকাতায় গ্রেপ্তার করিয়া! আনিলাম | ছোটো 
ছেলে খেলার জিনিস পাইলে যেমন খুশি হয় শচীশ আমাদের 
বিবাহের ব্যাপার লইয়া তেমনি খুশি হইয়া উঠিল। আমর! 
ভাবিয়াছিলাম, চুপচাপ করিয়া সাঁরিব ; শচীশ কিছুতেই 
তা হইতে দ্বিল না । বিশেষত, জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমান- 
পাঁড়ার দল যখন খবর পাইল তখন তারা এমনি হল্লা করিতে 

লাগিল যে পাড়ার লোকে ভাবিল, কাবুলের আমির আসিয়াছে, 

বা অন্তত হাইদ্রাবাদের নিজাম | 

আরও ধুম হইল কাগজে । পর বারের পুজার সংখ্যায় 
জোড়া বলি হইল। আমরা! অভিশাপ দিব ন।। জগদম্থা 


১১০ চতুরক্ব 


সম্পাদকদের তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নররক্তের 
নেশায় অন্তত এবারকাঁর মতো কোঁনে বিদ্ধ না ঘটুক। 

শচীশ বলিল, “বিশ্রী, তোমরা আমার বাড়িটা! ভোগ 
করো-সে।” 

আমি বলিলাম, “তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ 
দাও, আবার আমরা কাঁজে লাগিয়া যাঁই।” 

শচীশ বলিল, “না, আমার কাজ অন্থাত্র ।৮ 

দাঁমিনী বলিল, “আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ না সারিয়া 
যাইতে পারিবে না 1৮ 

বউভাতের নিমন্ত্রণে আহতদের সংখ্যা অসম্তভবরকম অধিক 
ছিল না । ছিল ওই শচীশ। | 

শচীশ তো! বলিল, আমাদের বাঁড়িটা আসিয়া ভোগ করো, 
কিন্ত ভোগট1 যে কী সে আমরাই জানি । হরিমোহন সে বাড়ি 
দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়া দিয়াছেন। নিজেই ব্যবহার 
করিতেন, কিন্ত পারলৌকিক লাভলোকসান সম্বন্ধে যারা তাঁর 
মন্ত্রী তারা ভালে! বুঝিল না-_ওখানে প্লেগে মুসলমান মরিয়াছে। 
যে ভাড়াটে আমিবে তারও তো! একটা-_ কিন্ত, কথাটা? তার 
কাছে চাপিয়া গেলেই হইবে । 

বাড়িটা কেমন করিয়া হরিমৌহনের হাত হইতে উদ্ধার 
করা গেল, মে অনেক কথা । আমার প্রধান সহায় ছিল 
পাঁড়ার মুসলমানরা । আর কিছু নয়, জগমোহনের উইলখান। 
একবার তাঁদের দেখাইয়ীছিলাম। আমাকে আর উকিলবাঁড়ি 
ইাঁটাইাটি করিতে হয় নাই। 


শ্রীবিলাস ১১১ 


এ পর্যন্ত বাঁড়ি হইতে বরাবর কিছু সাহায্য পাইয়াছি, 
সেটা বন্ধ হইয়াছে । আমরা দুইজনে মিলিয়া বিনা সহায়ে 
ঘর করিতে লাগিলাম, সেই কষ্টেই আমাদের আনন্দ । আমার 
ছিল রায়টাদ-প্রেমটাদের মার্কা; প্রোফেসারি সহজেই জুটিল। 
তার উপরে এক্জামিন-পাঁশের পেটেন্ট ষধ বাহির করিলাম-- 
পাঠ্যপুস্তকের মোটা মোটা! নোট । আমাদের অভাব অল্পই, এত 
করিবার দরকার ছিল ন1। কিন্তু দামিনী বলিল, শচীশকে যেন 
তাঁর জীবিকার জন্য ভাবিতে ন1 হয়, এট! আমাদের দেখা চাই । 
আর-একটা কথা দামিনী আমাকে বলিল না, আমিও তাঁকে 
বলিলাম না-_- চুপি চুপি কাজটা সারিতে হইল। দামিনীর 
ভাঁইঝিছুটির সৎপাত্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং ভাইপোকয়ট! 
পড়াশুনা করিয়া মানুষ হয়, সেট! দেখিবার শক্তি দামিনীর 
ভাইদের ছিল না। তাঁরা আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেয় না 
কিন্তু অর্থসাহাঁষ্য জিনিসটার জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে 
যখন গ্রহণমাত্র করাই দরকার, স্বীকার করা নিস্প্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংরেজি 
কাগজের সাব-এডিটারি লইতে হইল । আমি দামিনীকে না 
বলিয়া একটা উড়ে বামুন, বেহারা এবং একটা চাঁকরের 
বন্দোবস্ত করিলাম । দামিনীও আমাকে না বলিয়া! পরদিনেই 
সব-কটাকে বিদায় করিয়া দিল। আমি আপত্তি করিতেই সে 
বলিল, “তোমরা কেবলই উলটা বুঝিয়। দয়া কর। তুমি খাটিয়! 
হয়রান হইতেছ, আর আমি যদ্দি না খাটিতে পাই তবে আমার 
সে ছুঃখ আর সে লজ্জা বহিবে কে ।” 


১১২ চতুরঙ্গ 


বাহিরে আমার কাজ আর ভিতরে দাঁমিনীর কাঁজ, এই 
ছুইয়ে যেন গঙ্গাযমুনার স্রোত মিলিয়া গেল। ইহার উপরে 
দামিনী পাঁড়ার ছোটে! ছোটো মুসলমান মেয়েদের সেলাই 
শেখাইতে লাগিয়া গেল। কিছুতেই সে আমার কাছে হার 
মাঁনিবে না, এই তার পণ। 

কলিকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ 
খাটুনিটাই যে বাশির তাঁন, এ কথাটাকে ঠিক স্থরে বলিতে 
পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই । কিন্ত দিনগুলি যে গেল 
সে হাঁটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। 

আরও একটা ফাল্ুন কাটিল। তার পর আর কাটিল না। 

সেবারে গ্ুহা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীর 
বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে 
কাঁহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে 
জিজ্ঞাস! করাতে সে বলিল, “এই ব্যথা আমার গোপন এরর, 
এ আমার পরশমণি । এই যৌতুক লইয়। তবে আমি তোমার 
কাছে আসিতে পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য |” 

ডাক্তারেরা এ ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ 
করিতে লাগিল। তাদের কারও প্রেস্ক্রিপ্শনের সঙ্গে কারও 
মিল হইল না । শেষকালে ভিজিট ও দাঁওয়াইখানার দেনা'র 
আগুনে আমার সঞ্চিত স্বর্ণ টুকু ছাই করিয়া তারা লঙ্কাকাণ্ 
সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল, হাওয়া বদল করিতে 
হইবে । তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্তু কিছুই বাকি 
ছিল না। 


শ্রীবিলাস ১১৩ 


দাঁমিনী কুলিল, “যেখান হইতে ব্যথ বহিয়৷ আঁনিয়াছি 
আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও-_ সেখানে হাওয়ার 
অভাব নাই ।” 

যেদিন মাঘের পূর্ণিম। ফাল্গুনে পড়িল, জৌয়ারের ভরা 
অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্ধ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, 
সেদিন দাঁমিনী আমার পায়ের ধুল! লইয়া বলিল, “সাধ 
মিটিল না, জন্মান্তরে আরার যেন তোমাকে পাই।” 
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